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Porque olvidar,
es matar dos veces

El olor del jabén y el champt llena la habitacién. Jai-
me se pone la camisa blanca con rayas cafés mientras
‘La Tuti’ lo mira desde la cama y siente una espina cada
vez més adentro del corazén.

El aire fresco de la madrugada es un soplo divino
que se introduce por las narices de los bogotanos. 5:30
de la mafiana, Bogot4 se ducha, desayuna y va al tra-
bajo.

Viernes 13, dia en que los supersticiosos no reco-
miendan casarse ni embarcarse. Jaime quita el freno de
mano, en el pais se habla de la mala racha del presidente
Pastrana; el desplome de la economia, el aumento del
desempleo y el fracaso del Proceso de Paz. Lleva el vi-
drio abajo, toma la calle 26 que desemboca a la carrera
42 para llegar a la emisora Radionet. El va de afan, va
veloz. El seméaforo en rojo, la moto blanca que se acerca

demasiado, el cafién del revolver esperando al gatillo,
la sonrisa perpleja, el impacto de unas balas frias y co-
bardes, unas balas sin sorpresa entran en el cuerpo del
lustrabotas y ahuyentan la tranquilidad de la mafiana.

“Mataron a Jaime, mataron a Jaime”, entra gritando,
Yamit Amat. Sus anchas lagrimas disipan el olor a café
en la sala de redaccién. Todos se ponen de pie, se toman
la cabeza, el nudo en la garganta y la saliva como pe-
gante se generalizan.

La noticia aun no es noticia, los periédicos con el
descontrolado olor a tinta llegan a su destino. Aida Luz
Herrera, jefe de redacciéon de Radionet, abre los micro-
fonos y le da la noticia al pais: ya no escucharan, nunca
mas, los chistes y criticas de Garzén, lo han asesinado.
En cabina todos acusan del vil hecho al temido jefe pa-
ramilitar Carlos Castafio.



Bresin
Espiritu juguetén, indomable y libertario

La sensibilidad social que tenia Jaime Garzén, sope-
sada con su madura conciencia politica, hicieron de él
un gran reconciliador que sofiaba y se desvelaba por la
paz. Su agilidad mental e inteligencia pronto lo hicieron
destacable por vecinos, profesores y compafieros. Su
madre le ensef6 a leer y escribir a los cuatro afios, siem-
pre inculcandole amor y respeto por el conocimiento.
Por eso Garzén, mas que un ‘mamagallista’ fue un inte-

“ las armas lo enredaban, la
estrategia militar lo confundia

y sin duda, para sus compafie-

ros, este hombre era un total

fracaso ’ ’

lectual, un superdotado que se transformé en el incons-
ciente colectivo de toda Colombia.

Tiempos donde los billetes verdes abundaban, los
granos de café eran apetecidos en todo el mundo y la
cocaina colombiana codiciada. En un sector de clase
media-baja (Sumapaz) entre cerca y lejos del poder, en
Bogota, nace en 1960 Jaime Garzon Forero.

Siempre fue la oveja descarriada del colegio y del
barrio. Una oveja negra que siempre quedaba en el re-
cuerdo de quien se le cruzaba. Estuvo en varios cole-
gios de diferentes calibres. Fue un adolescente rebelde
en tiempos en que la libertad se defendia como fuera.
La musica, los movimientos de izquierda y la literatu-
ra de Benedetti, Cortdzar y Gabo trasegaban en la co-
secha histérica en que lo establecido
debia ser derrocado. El pelo largo, la
marihuana y los largos pensamientos
mandaban en bares y universidades,
como dijo Antonio Morales -guionis-
ta del noticiero Quac- pululaban los
personajes “con el Libro Rojo de Mao
y el Manifiesto Comunista debajo del
brazo”.

Ver hambre, miseria, corrupcion,
tanta muerte y desigualdad lo hicieron
tomar una de sus decisiones mas osa-
das. A sus 18 afios, siendo estudiante
de la ‘Nacho’ hace contactos con el
ELN, grupo que ideolégicamente con-
fluia con los pensamientos del indoma-
ble espiritu de Jaime. Asi, deja libros y
fotocopias y las cambia por un equipo
de guerra: se embarca al monte, a ese
mar lleno de peligros donde llueven

balas. Lo recibe el frente José Solano Septlveda; tal vez
desde alli se podria cambiar la dura realidad del pais
que los dirigentes se comian, bebian y violaban todos
los dias.

Pero el Jaime guerrillero resulté ser una decepcion:
las armas lo enredaban, la estrategia militar lo confun-
dia y sin duda, para sus compafieros, este hombre era
un total fracaso. Valia mas su sostenimiento en el monte
que lo hecho por sus manos. Sin embargo le toleraron
su desdichado espiritu partisano y le buscaron un ofi-
cio. Se convirtié en un despistado trovador guerrillero
que enterraba y desenterraba la plata del grupo; sacaba
a asolear los billetes para que la humedad no los con-
sumiera. Aguanté cuatro meses. Después de muchas
reflexiones entendié que ahi no hacia mucho. Explicé y
argument6 su salida del monte, su decision fue respe-
tada y en horas llega, ‘con el rabo entre las patas” a La
Perseverancia.

Estudia derecho, ciencias politicas y fisica y mate-
maticas por los lados. La politica le abri6é sus puertas
al enrolarse en la campafia de Andrés Pastrana para la
Alcaldia de Bogota, ahi llegé a ser el jefe de giras del
proximo alcalde. Jamas dejo su caracteristica mamadera
de gallo, ni en los momentos mas tensionantes, como en
el secuestro de Pastrana. Ese dia, el 18 de enero del 88, al
presenciar el inminente secuestro, Jaime les dijo a los se-
cuestradores que debian llevarlo a él también, “;no ven
que yo soy el jefe de giras?” Pastrana fue secuestrado
y en unas semanas ya estaba libre. Gana la Alcaldia de
la capital y nombra al simpéatico Garzén como alcalde
local de Sumapaz, esa regién olvidada en manos de las
FARC.
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En dos afnos como alcalde, Jaime cumpli6 con el pe-
quefio poder que tenfa en sus manos: construy6 un cen-
tro de salud, le dio vida a una escuela y pavimento6 la
Unica via del pueblo. En el 87 aparecié por primera vez
en la televisién por sus imitaciones, no era cotidiano ver
a un alcalde tan zafado. Hicieron una nota periodistica
sobre él y més de uno lo vio y se ri6. A pesar de los lo-
gros en su gestion fue destituido por el mismo Pastrana,
por un comentario que llegé a oidos del conservador.
Dijeron que Jaime habia montado un prostibulo, a lo
que respondié sin miedo, “las tinicas putas de la zona,
son las putas FARC”. El dia que las cinco balas entraron
en su cuerpo debia posesionarse simbélicamente y re-
cibir una indemnizacién, pues se comprobé que jamas
existi6 tal lugar, por lo que su despido era injusto.

Sigui¢ trepando y llegé a los medios junto con
Eduardo Arias y Karl Troller, un par de comentaristas
politicos, dcidos como un limén en su incipiente vida.
Pensaron y produjeron Zoociedad, 30 minutos de hu-
mor fatal y venenoso. Jaime era un éxito en la TV. Ven-
dria el noticiero Quac y la personalizacién de un buen
nimero de sus personajes: ;quién no recuerda a Nés-
tor Eli el vigilante del Edificio Colombia? O a Dioselina
Tibana, la cocinera del palacio de Narifio que criticaba
duramente a su jefe, el emproblemado Samper en pleno
Proceso 8.000. John Lenin fue el vivo reflejo de su juven-
tud, un muchacho izquierdoso con Marx y Lenin en su
cabeza. Godofredo Cinico Caspa fue querido y odiado
por la audiencia pues defendia a ultranza a la derecha,
al Estado y las instituciones; una vez dijo que Colom-
bia lo que necesitaba era un dictador -se refiri6 al en-
tonces gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez-.
Heriberto de la calle, el lustrabotas -del noticiero CMé&
y luego de Caracol- fue su tltima caracterizacién. Qui-
zas fue el personaje que mads sensibilidad le dio al pais,
sus apuntes y preguntas tan bien formuladas siempre
buscaban una verdad escondida, una verdad oculta que
dejaba sin aire y en absoluto silencio al entrevistado y a
la audiencia.

“ Me da miedo que no me
alcance la vida para cumplir la

Cita ’ ’

El humorista, periodista, politélogo, abogado, sofia-
dor, e idealista opinaba a mansalva, sin mediciones ni
filtros sobre el diario vivir del pais. Y aunque sus pro-
puestas y pensamientos le merecian una etiqueta de in-

telectual, en su hoja de vida, enviada a la Gobernacién

de Cundinamarca, entre otros puntos decia que tenia

estudios en: primeros, segundos y terceros auxilios, co-

cina para ejecutivos, curso de mecanica popular, curso

de inteligencia para militares (reprobado) y aseguraba

en la misiva que manejaba cursos sobre ‘como mamar
s

gallo en medio del conflicto’. “La vida no es verdad, la
vida es un chiste” dijo en repetidas ocasiones Jaime.

Su coqueteo con la izquierda le dejé contactos con
la insurgencia y entre los dos poderes, Jaime interve-
nia para que los secuestrados regresaran del cautiverio.
Tanto asi que Andrés Gonzéles, gobernador de Cundi-
namarca, lo llamo para que fuera asesor de su despacho
en el tema de las gestiones humanitarias, acepté con la
tnica condicién de mantener un perfil bajo. Pero su dis-
crecion como gestor humanitario revent6 el 23 de marzo
del 98, dia en que protagonizé la liberacién de algunos
civiles, entre ellos cuatro norteamericanos. El escenario,
la via al llano. Las cAmaras se volcaron hacia él y en un
abrir y cerrar de ojos, las instalaciones de Radionet se



veian invadidas de familias de secuestrados que hacian
fila para hablar con Garzoén. Entre las cuentas de su ami-
go, Rafael Pardo, mas de cien secuestrados llegaron a
casa por las labores del humorista, pero como era de es-
perarse, en un pais cegado por la polarizacion, muchos
sectores no vieron con buenos ojos lo que Jaime hacia,
asi siempre tocara puertas a la Alcaldia, Gobernacién y
Presidencia para que sus gestiones fueran claras.

Su vida como personaje publico fue material de pri-
mera mano para los chismosos. Dijeron que Jaime tenia
yates y carros lujosos, producto de su -inexistente- lu-
cro en las liberaciones. Mas tarde se conoceria que Jaime
estaba escribiendo una carta a sus colegas pidiéndoles
respeto y cordura, pues habian puesto su vida en peli-
gro. Entre el periodismo y la gestion humanitaria, Jai-
me dio una verdadera clase de objetividad, lo demostré
cuando en repetidas ocasiones y sin ningtin dnimo de
show invit6 a cenar y hablar en su apartamento a ex
guerrilleros y politicos, intelectuales de derecha y de iz-
quierda, sindicalistas e industriales, ateos y religiosos.
Un escenario donde, sin duda, la tolerancia de ideas y la
resolucién de conflictos eran el objetivo. Una salida a la
justicia y a la verdad para unos y una molesta piedra en
el zapato para otros.

“Hasta mafiana tengo plazo de
vida”

Un aire mortuorio le ronda-
ba por la espalda y no lo deja-
ba respirar. El sudor frio en sus
manos ya era caracteristico, como
también su aspecto de trasnocho,
de preocupacién. Con un nervio-
sismo desesperante se movié como
nunca en sus ultimos dias sorteando
amenazas de todos los tamafos. La
tensién diaria fue producto de su in-
acabable esperanza para desempan-
tanar el Proceso de Paz con el
ELN y las FARC.
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El costo de su labor
humanitaria y perio-
distica fue mas alla
el 15 de mayo del 99
a las 11:40 de la ma-
nana. Garzén va a
toda velocidad por
la carretera en la via
al llano entre Gra-
nada y San Juan de
Arama, en Meta. Su
camisa blanca con
rayas cafés no se
queda quieta por el
incesante viento que
entra a la camioneta
de la Gobernacién.

De un momento a otro un bus municipal estd encima de
su cap6. No hay espacio para reacciones. Se estrella vio-
lentamente contra una flota de La Macarena, y mientras
la camioneta se arruga de adelante para atrés, Jaime se
siente aprisionado, las bolsas de aire salen pero no im-
piden que sus dos piernas se quiebren y algunos vidrios
le hagan dafio. Iba por un secuestrado y casi muere en
el intento. Su camisa no qued6 manchada.

Hablando después con el chofer de la flota, éste le
dijo que de no haberse estrellado contra él, un par de
kilémetros mas adelante, a la velocidad que iba, se hu-
biese ido a un abismo pues la via terminaba de manera
abrupta. Fue una advertencia para que frenara un poco
y pensara en su vida. Jaime traté de hacerlo, se alejé de
las liberaciones y del Proceso de Paz mientras estaba en
la Clinica Palermo y designé a ‘Alejandro’, una figura
oscura que aparece tenuemente en cada documento.

Lo que sigue son amenazas cada vez mas sofocan-
tes, Jaime no deja a sus personajes y las entrevistas de
Heriberto de la Calle cada vez son més urticantes. Las
amenazas de Carlos Castafio lo dejan sin aliento y les
comenta a sus comparieros periodistas sobre el agra-

vamiento de los comentarios del jefe paramilitar.
Hasta lleg6 a decir que si lo iban a matar lo mata-
ran bien y de frente, que no lo fueran a dejar como
a Navarro Wolff.

El 7y el 8 de agos-
to se tomo6 unos dias
de veraneo con ‘La
Tuti’ en Mariquita.
Jaime hizo infructuo-
sos esfuerzos para co-
municarse con Carlos
Castafio. El martes
10 de agosto visitd
el pabellén de alta seguridad de la
carcel La Modelo, hablé con Angel
Gaitan Mahecha, jefe paramilitar,
quién por fin lo puso en contacto
telefénico con su verdugo. “Us-
ted no es capaz de ponerme la

cara, usted es un cobarde”, le
dijo a Garzén. La conversacion
tuvo varios tonos hasta que
acordaron que el sibado 14
de agosto un helicéptero lo
recogeria en Monteria para
encontrarse con él dos dias
después. Se limité a decirle
que tratara de sobrevivir
hasta que pudieran verse.
“Me da miedo que no me
alcance la vida para cum-
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plir la cita”, le diria Garzén a un reportero radial.

El miércoles por la noche, Mery Garzén (maquilla-
dora) cuenta que Jaime estaba mas nervioso de lo habi-
tual, estaba intranquilo y preocupado. “Me van a matar,
hasta mafiana tengo plazo de vida” le dijo. También a
‘La Tuti’ le diria que tenia vida hasta el sébado.

Nadie muere a la vispera...

Viernes 13 de agosto de 1999. 5:45 de la mafana.
Bogota, Barrio Quinta Paredes Calle 22F con Carrera
42B diagonal a Corferias y a cuatro cuadras de Radio-
net. Sector residencial, de madrugada, revolver calibre
38 largo que no deja vainillas, motocicleta con placas
ocultas. Los medios titularon el hecho como un “crimen
perfecto”.

Periodistas, camarégrafos, policias, agentes del CTI,
SIJIN, DAS y DIJIN rodeaban la escena. Cuando los ca-
pitalinos se enteraron de que el muerto era Heriberto de
la Calle, toda Bogota llord, pero aun no creyd. Muchos
interrumpieron su bafio, desayuno y ruta hacia el traba-
jo para pensar o sollozar un poco. Otros se dirigieron,
con rabia, al lugar para confirmar que la vileza y la in-
tolerancia hecha muerte existian. Los nifios del jardin
infantil miraban aterrorizados, decenas de personas se
agruparon, c6lera es lo que se respira, “nos quitaron la
verdad, nos mataron la risa”, grité6 una mujer.

“ no me gust6 cuando se
puso esa camisa ”

Los focos muestran la camioneta Cherokee gris os-
curo tapada con tres sdbanas blancas. Las siglas del CTI
revolotean por todas partes, la cinta amarilla con letras
rojas es insoportable. La muerte aun ronda por alli, to-
davia huele a pdlvora, el frio es intenso.

Los agentes de todas las siglas recogen pruebas, ha-
blan con testigos, toman fotografias, registran llamadas
que luego desaparecerian, por afios, misteriosamen-
te. Llega Gloria Cecilia Hernandez, ‘La Tuti’ su eterna
companera. No quiere ver el carro, no quiere ver el
cuerpo de Jaime, sélo llora en brazos de un familiar “no
me gustoé cuando se puso esa camisa” dijo. Sus ldgrimas
parecen no tener fin. El pais se conduele y llora una vez
mas con amargura.

14 de agosto de 1999: “Asesinaron la risa” abre El
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Espectador. “Mataron el derecho a reir”, dice El Tiempo
en su portada. “Nos lo han quitado del medio, en plena
efervescencia de su espiritu, en completa vitalidad. ‘Lo
borraron’, como dijo el lustrabotas, en su lenguaje de
acera”, escribié agriamente el caricaturista Lorenzo Ma-
drigal. Los medios convocan a una manifestacion en la
Plaza de Bolivar, a la que asiste una Bogotd malherida.
Es tanto el caudal de gente que un puente se derrumba,
por el peso, dejando a tres personas muertas. La trage-
dia aun planea por las nubes.

Los medios nacionales, —~después de la reacciéon de
la SIP y RSF- ahora si, reaccionan en cadena, denuncian
las amenazas de Carlos Castafio contra Garzén y otros
dicen que los militares tienen mucho para decir. El tema
es manejado con todas las pasiones revueltas y Castafio
horas después se pronuncia. El pais calla. Carlos nie-
ga de manera vehemente y rotunda aquel asesinato. Lo
peor: los medios le creen.

“Defender la alegria como una trinchera, defender-
la del escandalo y la rutina, de la miseria y los misera-
bles, de las ausencias transitorias y las definitivas...”

Las autoridades se casarian con tres hipétesis. La pri-
mera apuntaba a las autodefensas, a Carlos Castafio en
especifico. La segunda se dirigiria a la Fuerza Publica, la
extrema derecha conformada por algunos militares. La
tercera hipétesis, sin potencia, sefialaba a las FARC o al
ELN como autores del crimen. Esta se cay6 rapidamen-
te pues el directo damnificado seria el Proceso de Paz
que se venia adelantando con estos grupos.

Los investigadores empezaron a cosechar un pleito
hacia un sélo lado como si estuvieran escondiendo algo:
dejaron la hipétesis de la extrema derecha presente en
la Fuerza Publica como sospechosa del asesinato y asi
montaron todo un proceso dirigido hacia el declarado
‘anticomunista” Carlos Castafio.

Pero un hecho que no deja de ser relevante y que
se trat6é con pinzas, fue el de la algida relacion de Gar-
z6n con el general Jorge Enrique Mora, comandante del
Ejército. A raiz de las liberaciones en la via al llano -
el 23 de marzo del 98- el entonces comandante de la V
divisién general Mora, se molesté profundamente por
las actuaciones de Jaime. Se comunicé con el zar anti-
secuestros y le pidi6 se investigara a Jaime Garzén y su
gestion en las liberaciones. El zar, José Alfredo Escobar
le responde; Jaime tenia todo en claro, no habia ningu-
na traba en sus gestiones pues estaba trabajando para la
Gobernacion.

El altercado y la mala fe no terminaron alli. Jaime,
traté de hablar con Mora, lo esperé varias horas en su
oficina pero el general no lo quiso atender. Jaime le en-
vio un fax en el que le decia: “General, no busque ene-
migos entre los colombianos que arriesgamos la vida a
diario por construir una patria digna, grande y en paz,
como la que quiero yo y por la que lucha usted”.
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Se vendria todo un huracan cuando desde sus co-
lumnas Francisco Santos -editor general de EI Tiem-
po- v Rafael Pardo -ex ministro de defensa- sefialaron
sin tapujos que los asesinos de su amigo y compafiero
habian sido militares. Santos dirfa, “No hay duda. A
Jaime Garzoén lo mat6 la extrema derecha militar”. Par-
do, sutilmente, preguntaria, “;Por qué los mandos del
Ejército no sabian que Garzén era hostilizado por altos
militares?”. El Ejército reaccion6 indignado, el general
Mora entraria en contradiccién en entrevista con la Re-
vista Semana, pero ese asunto no pasaria a mayores, el
rumbo ya estaba arreglado.

La Fiscalia General de la Nacién cerraria el caso el 2
de enero del 2002, sefialando como autores materiales
a Juan Pablo Ortiz Agudelo alias ‘Bochas’ y Edilberto
Antonio Sierra Ayala alias “Tofio” (un par de sicarios,
supuestamente de la
banda La Terraza de
Medellin) El Autor
intelectual fue Carlos
Castafio, al cual se
le dict6 una orden de
detencién. El Movil:
la gestiéon humanitaria
adelantada para con-
seguir la liberacién de
algunos secuestrados.

Alirio Uribe, aboga-
do de la familia Garzén
Forero, dijo a Contra-
via que “la Fiscalfa no
investigd lo que habia
que investigar”, la des-
viacién del caso se hizo
evidente cuando los
testigos no resultaron
creibles. ;Cémo puede
una mujer -o alguien-
ver a mas de 100 metros
los rasgos fisicos de dos
hombres que iban alta
velocidad en moto, en-

capuchados y con casco?
Maria Amparo Arroyave declar6 desde la forma de las
cejas, la estatura, color de ojos y hasta la marca del cal-
zado de los asesinos. Después, desaparecio.

A

El nombre de Wilson Llano Caballero, alias ‘El Pro-
fe, rondaria por la cabeza de investigadores y en los
pasillos de los juzgados. Fue pieza clave para el hun-
dimiento de varios procesos en los que se veian invo-
lucrados agentes del DAS. Fue informante de todas las
siglas, se le crefa y se le crey6 hasta el final, asi su men-
tira siniestra y descarada se le hubiese desbaratado: la
investigacién fue un montaje del DAS.

En septiembre del ano 2002 Reporteros Sin Fron-

teras se pronuncia, indignada por las actuaciones de
las instituciones en el caso de Garzén. En un articulo
titulado “Asesinato del periodista Jaime Garzén: ;ma-
nipulaciones en la investigaciéon?’, cuestiona sobre la
posible voluntad del DAS de desviar la investigacion.
Sobre todo porque Wilson Llano Caballero, sobre el que
pesaba la amenaza de una pena de carcel al comenzar
la investigacién, podria haber caido en la tentacién de
dar informaciones a cambio de que olvidaran las que-
rellas contra él. En otro punto sefiala que la organiza-
cién esta sorprendida por la actitud de la Fiscalia y del
DAS, ya que algunas informaciones aparecidas en la
prensa mencionan que los investigadores descartaron a
testigos que implicaban a algunos militares. Segtin esas
informaciones, algunos sectores del Ejército acordaron
con Carlos Castafio el asesinato de Jaime Garzon, el cual
habria sido cometido por la banda la Terraza.

Sigue la absolucién de cargos contra los autores
materiales, la condena a Carlos Castafio por 38 afios de
prision -pena que nunca se hizo efectiva- y su posterior
muerte -en libertad- por orden de su hermano Vicente
Castario. Pujas entre jefes paras.

El 10 de junio del 2008, el nombre de Jaime Garzén
ocupa, otra vez, a la prensa. ‘H.H.’, el ex jefe del Bloque
Bananero de las Autodefensas -recién capturado- dijo
que Castafno habia ordenado el asesinato del humoris-
ta “por peticién de unos amigos del Ejército Nacional”.
Antes de ser extraditado, ‘Don Berna’ diria lo mismo.
Hasta la fecha no hay un solo detenido. La familia Gar-
z6n Forero demandaré al Estado ahora que el asesinato
cumple 10 afios en total impunidad.

(Qué serd de los militares sin la guerra? ;Tienen
tiempo para reirse en medio de la balacera? El direccio-
namiento amafado del proceso tuvo fuertes influencias
de una mano oscura, poderosa y definitivamente camu-
flada. Asi son, serios, amargados, “a los asesinos no les
gusta la risa, odian la ironia” escribié Abad Faciolince.
Los “amigos” de Jaime saben mds y no han hablado. Los
enemigos, hoy importantes dirigentes, también. ;Qué
tanto saben las poderosas familias y los emporios eco-
némicos? ;Tienen algo para agregar después de 10 afios,
los colegas de Jaime? Usted general Mora, renuncié y
jamas volvié a sonar. ;Qué es de usted? ;Supo dénde
terminé la camisa blanca con rayas cafés de nuestro Jai-
me Garzon? Olvidar, es matar dos veces. ==
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“No nos rapardn el sagrado derecho a operar y juzgar
donde y como a quien sea. ;Estado de derecho romper
filas, jueces, civiles retirarse, Arr!”

Jaime Garzon Forero
(1960-1999)
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