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Carnaval del Diablo
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Según dice Bueno, el derribamiento de la cerca sucedió por ordenamiento del presidente de la 
república en 1846. Este es el mismo año en el que, según cuenta la historia escrita, se dio origen 
al carnaval de Riosucio
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aúl Ospina González, encargado de la oficina de cultura del municipio 
de Riosucio, Caldas, explica que no se debe hablar de una fundación 
sino, más bien, de una “juntación”. Según cuenta la tradición oral, 
y que algunos historiadores han querido dejar consignado en unos 
documentos escritos para que reposen en los anaqueles de las 
bibliotecas, la población que hoy se conoce como Riosucio estuvo 
antecedida de dos poblaciones: La Montaña y El Real de Minas de 
Quiebralomo.

Esta historia es fácilmente comprobable, no sólo porque algunos 
intelectuales locales, como Julián Bueno Rodríguez o Álvaro Gartner, 
hayan investigado de manera juiciosa al respecto. Basta con 
entrevistarse con cualquier riosuceño, ya sea indígena o mestizo, 
para conocer esta historia que todos los habitantes de la localidad 
cuentan con apropio.

La Montaña y El Real de Minas de Quiebralomo eran dos poblaciones 
con marcadas diferencias; la primera alojaba a los indios y la segunda 
a descendientes europeos, entre ellos, alemanes, ingleses y, por 
supuesto, españoles. Las minas fueron la principal atracción de esta 
región y es allí donde se entiende porqué el interés en esta tierra por 
parte de los europeos.
Dos  pueblos  con dos sangres distintas y con un linaje ancestral 
diferente era la explicación para que vivieran en enemistad 
permanente. Esto sumado a un siglo donde la “independencia” 
apenas comenzaba, los derechos humanos si acaso se conocían (los 
negros traídos desde el África, como esclavos, eran quienes trabajan 
en las minas) eran suficientes razones para atizar la rivalidad que, 
a finales del siglo XVIII y casi hasta mediados del XIX, se vivía en 
esta región que hoy hace parte del occidente del departamento de 
Caldas.
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Para menguar la rivalidad y con un ánimo reconciliador, quiénes más que los 
párrocos de cada población para emprender la unión entre los dos pueblos 
en cuestión. José Bonifacio Bonafont y el padre José Ramón Bueno fueron 
los sacerdotes encargados de la “juntación” de estos dos pueblos. El fin era 
acabar con la enemistad, para así cumplir el mandamiento número dos, 
amar al prójimo como a sí mismo. 

Los pueblos fueron trasladados a un mismo lugar, pero cada uno construyó 
su propia plaza y su propia iglesia, siendo Riosucio de los pocos pueblos, 
sino el único, en tener dos plazas principales con su respectiva iglesia. La 
Montaña se encomendó a la Virgen de la Candelaria, y Quiebralomo a San 
Sebastián. Y contrario al propósito de los religiosos, se construyó una cerca 
que dividió al pueblo. 
En las tertulias que se tienen con los riosuceños portadores de la historia 
local, cuentan que cada domingo cuando los fieles salían de sus respectivas 
iglesias llegaban hasta el límite que permitía la cerca, y se arrojaban además 
de insultos, objetos.
Pero las nuevas generaciones comenzaron a evadir la cerca, según narra 
Nancy Appelbaum en Dos Plazas una Nación, Julián Bueno cuenta que la 
violación al límite puesto por la cerca era con fines amorosos “lo que a 
menudo terminó en embarazos e incluso hasta en matrimonios” (Apellbaum, 
2007). Bueno en una discusión con Gartner, en el marco de los 200 años de 
Riosucio, recalca que en medio de la rivalidad y el insulto bajo cuerda se 
iban generando ciertas atracciones “por encima del querer de los padres se 
consumaron muchas uniones”.
Del mismo modo, según dice el historiador Álvaro Gartner en los libros 
parroquiales hacia 1780 ya empiezan a aparecer registros de casamientos 
entre los de La Montaña y Quiebralomo. Incluso Bueno asegura que los 
primeros en pasar de San Sebastián a la Candelaria fueron los Trejos, familia 

Carnaval del Diablo

Dos Plazas una Cerca
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mulata de mediados del siglo XVIII, pero con ascendencia 
europea –quien trajo el apellido desde Europa fue el señor 
Vicente Cayetano Trejo– según precisaron los historiadores 
basándose en sus investigaciones, luego se cruzarían Trejo y 
Motato (según Julián Bueno) y se convertiría en un apellido 
mestizo.
Seguramente lo anterior es la razón por la cual muchos 
riosuceños tienen aspectos europeos; rubios de ojos verdes y 
rostro estilizado, pero con una estatura media baja, heredada 
del pueblo indígena.
Cantares al Diablo es otro de los libros que consigna la historia 
del carnaval, allí se cuenta que la cerca fue derrumbada 
después de algo más de dos décadas; desaparecía la cerca 
pero dejaba el legado de la sátira producto de dos décadas 
de guerra verbal entre los de arriba y los de abajo. Según dice 
Bueno, el derribamiento de la cerca sucedió por ordenamiento 
del Presidente de la República en 1846. Este es el mismo año 
en el que, según cuenta la historia escrita, se dio origen al 
Carnaval de Riosucio, es decir 27 años después de fundado el 
pueblo. Hay que recordar que en 1819, un 7 de agosto, se ganó 
la primer batalla por la libertad en contra de los españoles, 
ese mismo día se producía de manera “oficial” la “juntación” 
de Riosucio, al menos así quedó consignado en los libros de 
historia.

El sincretismo cultural aportó desde las diferentes sociedades 
a la conformación del Carnaval, entre las más destacadas 
cuotas están las fiestas religiosas como la de Nuestra Señora 
de la Candelaria; por parte de los africanos la celebración del 
6 de enero que coincide con los Reyes Magos, y desde los 
indígenas el homenaje que hacían a la chicha. Es así como las 
tres culturas: europea, africana e indígena hacían su aporte a 
la festividad que hoy tiene por nombre Carnaval de Riosucio, 

Nace el carnaval
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La segunda mitad del siglo XX no ha estado exenta de conflicto, menos en un país como Colombia 
donde la guerra se agudizó a mediados de siglo con la aparición de las guerrillas...
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en la que apenas hasta 1915 surgió el diablo como figura de la fiesta; esto como producto de 
la relación entre mitos religiosos y dioses indígenas.
Este Carnaval, que ya ha hecho presencia en tres siglos, en estos 164 años sólo una vez se ha 
suspendido por terrorismo; esto fue en la época conocida en Colombia como de La Violencia, 
a mediados del siglo XX. Ya habían pasado otros hechos como la Guerra de los Mil Días, pero 
esto no había podido interrumpir el Carnaval. Lo que pasó en esos días grises de mitad de 
la centuria pasada lo define la junta del Carnaval de 1984, como “esos años de tan dura y 
amarga prolongación, el diablo del Carnaval estuvo moribundo y arrastraba por el suelo sus 
alas de cuchillos oxidados”. El Carnaval se originó en el conflicto de dos razas, pero decayó en 
el conflicto de dos partidos.

Tiempos “modernos”

La segunda mitad del siglo XX no ha estado exenta de conflicto, 
menos en un país como Colombia donde la guerra se agudizó 
a mediados del siglo con la aparición de las guerrillas, y ya al 
final de la centuria la conformación de grupos paramilitares. 
Por supuesto, Riosucio fue uno de los focos del conflicto 
colombiano, dada su ubicación estratégica en la geografía 
colombiana, un cruce de caminos que comunica a Antioquia 
con el Valle del Cauca, pasando por el Eje Cafetero.  (ver Raza 
Matachinesca, Amor por el carnaval)

Los Matachines y el conflicto

Los líderes del Carnaval que dentro de la cultura carnavalesca 
son llamados matachines, son los máximos representantes 
dentro de esta festividad. Ellos son los que organizan las 
cuadrillas; que son un grupo de personas que en tiempo de 
Carnaval bailan disfrazados, con una temática definida, por 
todo su pueblo. Los costos que casi siempre son millonarios 
(cada disfraz no vale menos de un millón de pesos y una 
cuadrilla está conformada por más de 10 personas), son 
asumidos sin menor reparo por el matachín. Son muchas las 
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En 1988 un líder indígena vinculado al carnaval, conocido como José Gilberto Motato, 
fue asesinado, él era un candidato a la alcaldía de Ríosucio. Luego en 1989 Hernando 
González, fundador de la corporación carnaval de Ríosucio, fue ultimado,
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historias que se cuentan de ellos, se evidencia que estos personajes anteponen el Carnaval ante 
cualquier situación de su vida, incluso en la muerte. Como dice Rodrigo Zuluaga, que ha sido 
matachín por más de cuarenta años: “el día en que yo me muera, que me entierren con un disfraz, 
muy envuelto en la bandera y en la frente un antifaz”. Es la sátira combinada con la prosa y el 
verso lo que siempre aparece en sus respuestas, más aún cuando se habla del Carnaval, su mayor 
orgullo junto con haber nacido en esa tierra. Y esto no es propio de las generaciones adultas, 
los adolescentes están impregnados de este regionalismo. Roberto Vinasco Moreno, un joven de 
quince años, cuando se le pregunta por su pueblo, responde: “Yo le doy muchas gracias a Dios por 
haberme dado el privilegio de haber nacido en Riosucio”.
Es ese orgullo lo que los lleva no sólo a liderar los asuntos dentro del Carnaval, sino también en los 
procesos políticos que tengan fines altruistas por su pueblo. Pero en una región que hasta hace 
no menos de 10 años era disputada por paramilitares y guerrilleros, adentrarse en la política era 
una maniobra más que peligrosa. Según cuentan algunos habitantes del pueblo, que no quisieron 
ser grabados ni que fueran reveladas sus identidades, los indígenas que mantienen una lucha para 
no ser expropiados de sus tierras son apoyados, quiérase o no, por la guerrilla, mientras que los 
grandes terratenientes que en muchos de los casos son vecinos de fincas de los emberá chamí son 
respaldados por paramilitares. Paradójico o no, es la misma historia que se vivía 150 años atrás 
entre los de La Montaña y Quiebralomo, pero esta vez con armas y muertos de por medio.
Recurriendo a la memoria de actores del Carnaval entre ellos, el matachín Diego Cataño, el líder 
indígena José Albiardo González, estudiantes de colegio, escritores como Tobías Díaz o Gersaín 
Betancurt, poetas como Conrado Alzate, entre otros, se pudo rastrear el asesinato de algunos 
matachines en los últimos 30 años, aunque a varios homicidios nunca se les encontró culpable, los 
móviles en que ocurrieron siempre fueron muy similares. En la mayoría de los casos ocurrieron en 
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Salutaciones Finales

Un Carnaval que surgió para hacer las paces, volviendo 
conciliador al personaje más malo de todas las mitologías, 
sólo se dejó apaciguar a mitad del siglo para coger fuerzas y 
nunca más descansar. Los matachines saben que el Carnaval 
no puede desaparecer y que ni siquiera su muerte nunca 
será una razón de peso para suspenderlo. Por el contrario, 
sólo piden una cosa: que el día de su muerte les pongan 
su mejor disfraz y que todo el pueblo, consolado por el 
himno del Carnaval, marche en fiesta hasta donde serán 
enterrados.

A continuación
La otra mirada...

11[ ]

fechas próximas al Carnaval, es decir, en épocas de decreto 
(esto es cada mes, seis meses antes de la fiesta) y todos 
los difuntos habían querido entrometerse en asuntos de 
política. En ningún caso el Carnaval fue interrumpido.
En 1988 un líder indígena vinculado al Carnaval, conocido 
como José Gilberto Motato, fue asesinado, él era un 
candidato a la Alcaldía de Riosucio. Luego, en 1989, Hernando 
González, fundador de la Corporación Carnaval de Riosucio, 
fue ultimado. Este matachín también aspiraba a la Alcaldía 
de Riosucio, y un tercer matachín conocido como “chorizo” 
es otra de las muertes que más recuerdan las personas 
vinculadas al Carnaval que fueron entrevistadas.
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Un carnaval que surgió para hacer las paces, volviendo conciliador al personaje más malo de 
todas las mitologías sólo se dejó apaciguar a mitad del siglo para coger fuerzas y nunca más 
descansar.
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El día en que su madre murió se estaba disfrazando, como cada dos 
años, para salir a recorrer el pueblo con su cuadrilla. A Hernando 
González, recordado por algunos escritores e historiadores 
de Riosucio como “uno de los más grandes matachines de la 
historia” del pueblo, sólo le faltaba ponerse la máscara de un 
disfraz que empezaba desde los pies, cuando de pronto escuchó 
que llamaban a la puerta de su casa. Con el rostro empañado de 
tristeza, el mensajero entregó la noticia a González:
	
	 -Su madre ha muerto…

Hernando que tenía la máscara en su mano, la puso en su lugar 
y le advirtió al portador de la noticia que apenas terminara el 
desfile iría con su madre, antes no (¡!).  
Los matachines son los líderes del Carnaval de Riosucio, 
personajes que por tradición se vinculan a la fiesta de su pueblo, 
considerada Patrimonio Cultural de la Humanidad. Todos son 
hombres, hijos y nietos de otros matachines; lo llevan en su 
sangre. Uno de ellos, Osciel Gártner, ex alcalde y matachín hace 
más de cincuenta años, asegura empuñando su mano derecha, 
que “un riosuceño absolutamente puro no concibe serlo si no 
existiera el Carnaval”.

Intentar describir la devoción con la que estos personajes 
viven su relación con el Carnaval sería imposible sin recurrir a 
las anécdotas que ellos mismos narran. Rodrigo Zuluaga, un 
hombre tímido, de cabello blanco, cercano a los 60 años, lleva 
40 dedicándolos a la fiesta de su pueblo. Las palabras que para 
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él suelen ser escasas se desbordan cuando se le menciona “el Carnaval”, 
esa fiesta que dice ser sagrada. “Para mí el Carnaval es vida, es algo 
sagrado, es lo más importante, yo diría que para mí es tan importante 
como mi familia…”. Incluso Zuluaga, que alguna vez renunció a un trabajo 
en Bucaramanga porque no le dieron permiso para ir al Carnaval, le ha 
hecho una petición muy importante a su familia:

	 “El día que yo me muera me entierren con un disfraz,
	  Muy envuelto en la bandera y en la frente un antifaz,
 	  Y que mis restos mortales se lleven a sepultar
 	  Con las notas inmortales del himno del Carnaval”. 
	
Y hasta ahora esa petición que hace Rodrigo Zuluaga se cumple con los 
matachines que mueren, les ponen su mejor disfraz, amplifican el himno 
del Carnaval y les dan un paseo por todo el pueblo antes de llevarlos al 
cementerio.

Pero no siempre estos “hacedores” del Carnaval han muerto de viejos. 
Muchos de ellos no sólo se interesan por la fiesta de su pueblo, sino 
que además quieren incidir en los destinos políticos. Hernando González 
era, a mediados de los ochenta, no sólo reconocido por ser matachín, 
también era un líder cooperativo y dirigente comunal. A González se 
debe que hoy Riosucio tenga la Corporación del Carnaval, lo que significó 
que la fiesta dejará ser liderada por alcaldes y empezará a ser organizada 
por una junta.

En 1989 se retiró de la organización de la fiesta para emprender una 
contienda política por la Alcaldía de Riosucio, ese mismo año lo asesinaron. 
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Para el docente jubilado y matachín Jaime Diego Cataño, mejor conocido 
como ‘Galletica’, la muerte de González se debió a razones políticas. “Él fue 
el principal muerto que aportó el Carnaval a la vida política de Riosucio y por 
política nos lo mataron, cuando Hernando fue asesinado ese Carnaval fue 
muy duro, el del 91”. 
Julio Restrepo, respetado y recordado matachín, también estaba envuelto en 
los asuntos de la política riosuceña. Cataño cuenta cómo se vestía Restrepo: 
elegante de pies a cabeza, siempre con su traje de sastre y un arma sujetada 
por su cinturón. Un día le dijo a ‘Galletica’:

	 -Óscar William (EPL) me va mandar a matar

Sorprendido por la noticia, le aconsejó que huyera de Riosucio, pero llevado 
de su parecer Restrepo le dijo que no pasaba nada, se levantó su saco y le 
mostró la cacha del revolver ‘amparado’ que salía del pantalón.  
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Una tarde, en una de las dos plazas de Riosucio, un tipo se le acercó por 
delante, desenfundó un arma y cuando Restrepo iba a hacer lo mismo, 
otro llegó por detrás y lo mató. Se convirtió en realidad la profecía de 
‘Galletica’, quien le había advertido que tener un arma no le servía de 
nada, que lo mejor era huir.

En 1989, año violento para los matachines y para Riosucio, el periódico La 
Patria de Manizales registró: “José Gilberto Motato, quien era candidato 
a la alcaldía popular de Riosucio por el Movimiento Cívico Popular 
Indigenista, fue asesinado por desconocidos. Motato era agricultor y 
gozaba de aprecio por la comunidad”. 

Hoy por hoy Motato es el ejemplo a seguir por la comunidad indígena 
que aún pervive en Riosucio. 
Según cuentan los riosuceños y la prensa escrita de la región, este pueblo 
del occidente de Caldas no fue ajeno a la ola de violencia que se vivió 
en todo el país. La presencia guerrillera y paramilitar se asentó en el 
municipio, trayendo una ola de terror que, además de personas vinculadas 
al Carnaval, dejó más de 50 muertos entre indígenas y campesinos, y 
un saldo de 15 desaparecidos, según los informes de la Secretaría de 
Gobierno.
Una época en el que, a pesar de todo el poder que puede tener el terror, 
no logró que los riosuceños suspendieran su fiesta. Recuerda ‘Galletica’ 
que por esos días “estábamos, por ejemplo el domingo de cuadrillas, 
en la plaza de San Sebastián, presentándolas y en la capilla de abajo,  
cerquita del cementerio o en la Candelaria, enterrando los muchachos y 
las víctimas de ese momento. Uno veía que era la gente, es decir es como 
una condición social que uno ve muy particular, que no se acabó la fiesta, 
la fiesta no se acabó, hubo el repudio de todo el mundo, pero con mayor 
veras las del Carnaval siguiente”.
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...De hecho la fiesta sólo se ha tenido que suspender, según la memoria oral y 
escrita, durante la época de la violencia en Colombia.

19[ ]
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De hecho, la fiesta sólo se ha tenido que suspender, 
según la memoria oral y escrita, dos veces; una 
durante la Primera Guerra Mundial y otra en la época 
de la violencia en Colombia. Osciel Gártner hace 
memoria de lo que tenía que pasar por esos días en 
los que ya era huérfano de madre, con apenas seis 
años. “Nos tocó dormir en el monte por la violencia, 
pero una violencia política, no la violencia de hoy 
que es una violencia económica y de poder, sino 
una violencia absolutamente política. Si usted es 
liberal yo lo mato porque soy godo, pero si usted es 
conservador yo lo mato porque soy liberal”.

La década de los 90 fue particularmente violenta 
para los riosuceños, a pesar de que el frente 
guerrillero Óscar William Calvo del EPL, que tenía 
su zona de influencia en el Eje Cafetero, anunció 
su desmovilización en el año de 1991, después de 
24 años de estar alzados en armas. La violencia 
continuó no solo en el municipio de Riosucio, sino 
en todo el occidente de Caldas. Luego de esa fecha, 
en la revisión de prensa de La Patria, se siguieron 
leyendo titulares como “Riosucio sigue en la mira 
de la guerrilla” (1993), “Masacre” (1995), “Riosucio: 
Torrente de miedo y dolor” (1995),”Secuestros y paro 
armado alertan a Riosucio” (1999).

EL narcotráfico también hizo su aparición en el 
occidente de caldas, en una imponente casa en 
una de las cuatro cuadras que rodea la plaza de san 
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Sebastián llegó “sapa”, nadie recuerda su nombre pero si las excentricidades que 
este hombre hacía, y que un pueblo tan pequeño como Riosucio con un poco 
más de 40 mil habitantes en el área urbana, eran más que notorias. Algunos 
riosuceños que pidieron no se  revelara su identidad afirmaron que  “hubo una 
época de mucha violencia en Riosucio que fue en la época que vivía un mafioso 
aquí que se llamaba Sapa que ese tipo introdujo el sicariato y toda esa cosa, y 
hubo mucho muerto en ese carnaval -2001-”.
Para Roberto Vinasco un joven de 15 años sapa no era una persona mala, para 

él era “un benefactor que les ayudaba a las personas” ese otro lado de 
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los mafiosos que tienen un afán por ayudar a las personas de los barrios más pobres. Jefferson 
Holguín otro adolecente dice que “hubo una gran ola de violencia aquí en Riosucio como la de 
Medellín provocada por un señor con mucho poder que ayudó a mucha gente” el daño que 
hacía lo recompensaba dándole dinero al que se lo pedía. El que reza y peca empata.

Los paros armados, retenes guerrilleros o pescas milagrosas empezaron a ser una estrategia 
de la subversión en todo el país al final de los 90 y principios de siglo XXI. Incluso cinco pescas 
milagrosas, que dejaron como resultado treinta personas secuestradas, le dieron el título a la 
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carretera del occidente de Caldas que pasa por Riosucio como una de las más 
peligrosas e inseguras del país.

Esto, aunque pudo generar temor entre las personas que asisten al Carnaval, 
no lo logró. Así lo cuenta Rodrigo Zuluaga: “hubo una época que la situación 
fue muy difícil, cuando estuvo la guerrilla en su apogeo haciendo los famosos 
retenes de secuestros, entonces hacían mucho retén aquí en la vía de 
Riosucio-Anserma y de Riosucio-Supía, en los tiempos de Pastrana. Siempre 
hubo mucho riesgo para el Carnaval, sin embargo la gente vino y el Carnaval 
salió adelante”.

Otro de los hechos de violencia que tuvo una trascendencia nacional, pero 
que parece no estar en la memoria de los habitantes del pueblo como un 
hecho relevante, fue el que sucedió el 5 de agosto del año 2000, cuando 

24[ ]
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guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia le dijeron al representante a la Cámara Óscar 
Tulio Lizcano, quien estaba en uno de los corregimientos 
de Riosucio haciendo política: “Usted está retenido y queda 
para el intercambio humanitario”.

Entre los hechos violentos que azotaron a esa población 
caldense en las últimas décadas, que deja ver entre líneas 
una guerra política a lo largo de estos años, y que cierra 
de alguna manera los hitos construidos por las personas 
entrevistadas para este reportaje, fue el asesinato de una 
mujer, una candidata a la Alcaldía del municipio dueño del 
Cerro Ingrumá, que además era gobernadora indígena del 
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Las letras de carnaval como lo explican los decreteros “se sacan en verso, pero en verso 
perfecto, sin mencionar persona. Pero sí mencionamos apodos, y mencionamos sitios”.
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resguardo Nuestra Señora de la Candelaria de la Montaña: María 
Fabiola Largo Cano. El asesinato, al igual que el de once emberá 
chamí más, le fueron atribuidos al exjefe paramilitar ‘Ernesto 
Báez’.

Pensar que los asesinatos políticos son un fenómeno ulterior 
sería desmentir las pruebas que el bibliotecario Conrado Alzate 
tiene de la historia de su pueblo, cuando recuerda a Odiseo 
Vinazco de Hoyos, que al parecer fue el primer comunista de 
Colombia, quien utilizaba las tribunas públicas para hacer uso de 
la palabra y arengar en contra de lo establecido. “Sus discursos 
eran chispeantes, eran ácidos, eran discursos contra la política, 
contra la sociedad y aún contra el clero”. En 1925 fue asesinado y 
para nadie fue secreto que el de Vinazco de Hoyos fue un crimen 
político.

Luego de ese panorama de terror que ha invadido a Riosucio en 
los últimos años, la única manera para que el Carnaval se pueda 
seguir haciendo, es posiblemente a la fuerte tradición que este 
tiene entre los habitantes del pueblo y a las letras del Carnaval, 
a esa literatura que de alguna manera permite hacer catarsis a la 
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realidad que vive el municipio. Para el sociólogo Hernán 
Arango, que hace más de diez años llegó a esta localidad 
desplazado y amenazado por la violencia en el Cauca, “la 
literatura del Carnaval es una literatura de denuncia en 
contra de los atropellos políticos, sociales, religiosos, del 
mismo Estado, de la misma Alcaldía, de la iglesia”. Según 
dice, la palabra ha sido una herramienta para abordar el 
conflicto.

Otro de los matachines asegura que “las letras de la 
cuadrilla son una ventana abierta que las personas tienen 
para desahogarse con las cosas que suceden en el pueblo 
y en el país”, un grito profundo que les permite sanar las 
heridas dejadas por algunos seres que no se explican cómo 
pueden continuar con la fiesta después del terror. Para 
Hernán Arango, no entender ese amor por el Carnaval de 
los riosuceños significa que “los actores armados de uno 
o de otro bando han chocado un poco con idiosincrasia y 
con la no interpretación cabal de eso”, o explicado por él 
de otra forma: “ni la guerrilla ni los paras entendieron la 
cosmogonía de este pueblo”.

Las letras del Carnaval, como lo explican los decreteros, 
“se sacan en verso, pero en verso perfecto, sin mencionar 
persona. Pero sí mencionamos apodos, y mencionamos 
sitios”. Unos decreteros son más arriesgados que otros, 
algunos piensan que decir las verdades disfrazadas de 
letras de Carnaval no traerá represalias pero otros, como 
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Osciel Gártner, que es reconocido dentro de la fiesta como uno de los 
más talentosos para hacer literatura, advierte que se deben cuidar 
de lo que dicen y cómo lo dicen: “nosotros, sobre todo en el grupo 
nuestro, cuidamos mucho de hacer críticas que nos vayan a perjudicar 
posteriormente, porque vivimos en un país de conflicto”.

Son dos años los que transcurren entre Carnaval y Carnaval, es decir 
que cuando el diablo hace su entrada triunfal (pero no el de maldad 
sino el de la fiesta) en la plaza de arriba, en la de San Sebastián, los 
riosuceños ya han tenido 720 días de experiencias, buenas o malas, 
para contárselas al “rey supremo del Carnaval de Riosucio”, como dice 
uno de los jóvenes del pueblo en una de esas charlas extraoficiales: 
“a ese diablo se le saluda con grandeza, porque es lo máximo que 
nosotros tenemos, y se le ponen las quejas: en estos dos años de 
ausencia han ocurrido estas y estas cosas”.
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Algunos podrían pensar que estar del lado del diablo, y de alguna manera adorarlo, 
es lo que no ha permitido que algún hecho de violencia acabe con el Carnaval, pero 
todos los riosuceños son enfáticos en aclarar que desde niños les enseñan que este 
diablo nada tiene que ver con Lucifer, con el enemigo de Dios. “No es el diablo malo 
de la Biblia, sino el jefe de Riosucio en las fiestas; que nos inspira, que nos une y que 
nos alegra. Ese diablo, a ese es al que le rendimos todo el culto”.

Explicar qué significa para los riosuceños el Carnaval sería tan o más complicado que 
tratar de entender por qué a pesar de que en algunos momentos el terror ha invadido 
la población, el Carnaval ha seguido avante. A lo mejor las palabras del más viejo de 
los matachines, contrastadas con las de Robert Vinasco, de 15 años, que parecieran 
aprendidas del mismo libro, pero que en realidad provienen de la misma mezcla de 
razas, intentarían dar alguna explicación: “El orgullo más grande que yo tengo es que 
Dios me dio la oportunidad de nacer en Riosucio”.
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