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Cinerojo...
y hasta sucio

as cortinas ya están abajo, las 
luces se apagan, el silencio y el 
deseo se toman la sala, los es-
pectadores clavan su mirada y 
la función empieza. Es una ru-
bia y una morena, que entre ge-

midos y miradas pícaras acaloran la sala, y mien-
tras la función y los espectadores son uno sólo, 
Alfonso Gil, sacude el polvo de los viejos videos, 
reconoce las siluetas de los espectadores que le  
pagaron en la taquilla y con la función al frente 
descansa del trajín. A las rubias y a las morenas 
ya las conoce de memoria, así que no necesita 
verlas, únicamente se refugia en un temporal 
descanso, preparándose para el trabajo sucio 
que vendrá después.

Alfonso trabaja de taquillero, aseador y proyec-
tor de películas en un lugar remoto de la ciudad. 
Uno de aquellos donde se presentan historias 
que se caracterizan por los cuerpos desnudos y 
los orgasmos prolongados; en pocas palabras: 
un cine porno. Su trabajo es estigmatizado por 
muchos pues “eso de limpiar semen y esas cosas 

a veces  resulta complicado”, pero en el cinema, 
este personaje ha hecho historia. Alfonso cada 
mañana se levanta, y no precisamente pensan-
do en rubias o en morenas, sino en limpiar lite-
ralmente, todo el polvo de la sala y tratar de que 
el cinema esté listo a las dos de la tarde, para que 
los espectadores puedan disfrutar de una fun-
ción única y alentadora. 

Poco después, invocando al Dios de dioses, ese 
que todo lo puede sobre los mortales e inmor-
tales, proyecta la película del día: “Cartageneras 
y bien dotadas”. Es entonces cuando las ninfas 
rubias y morenas se disponen a hacer de la pan-
talla un carnaval, mientras en la sala de cine todo 
está permitido, desde masturbarse en alguna si-

L

lla hasta tener relaciones íntimas con alguna o 
algún cinéfilo.

A las 8:00 de la mañana, comienza su ajetreo con 
un  gran desayuno en una de las tantas pana-
derías de la ciudad.  Pide lo mismo de todos los 
días: un café con leche servido en un pocillo des-
picado, y un par de pandebonos que acaban de 
salir del horno. “Toca desayunar aquí porque a 
mi me queda muy maluco, además yo vivo solo y 
acá me conocen y es como un contrato, porque 
me lo dejan barato”.

Se inicia la faena, y conociendo la rutina diaria, 
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En la sala de cine todo está 
permitido, desde masturbar-
se en alguna silla hasta tener 
relaciones íntimas con alguna 

o algún cinéfilo”

“
Los asistentes manifiestan su 
ansiedad cambiando de silla 

constantemente
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este hombre delgado y  de ojeras grisáceas dice 
un poco ruborizado: “mucha gente es muy co-
china y deja todo ahí, a mí es a quien le  toca 
el ‘paseíto’ maluco de limpiar semen, que es lo 
más común”.  Ya después de recoger los polvos, 
o mejor el polvo,  se dirige a la sala de proyec-
ción para limpiar los videos y revisar el estreno 
del día. Una y otra vez, verifica que las morenas 
se vean bien enfocadas de tal manera que los 
ausentes espectadores puedan disfrutar de sus 
cuerpos que se encuadran en esa vieja pantalla 
ruñida, seguramente por las ratas que hacen de 
esta un festín de media noche.

Es la 1:30 de la tarde, los espectadores llegan 
para buscar en un lugar de la imaginación a 
aquellas mujeres que los despiertan de la tonti-
na del medio día. 

Alfonso, el de los pantalones de pana café, una 
camisa a cuadros de mil colores, y unos negros 
zapatos, tiene una asimetría en sus piernas: es 
cojo de nacimiento. Con este desequilibrio al 
caminar, al barrer y al limpiar, el trabajo segura-
mente se basa en una devoción o entrega total.

Mientras se acomoda en una vieja silla de mim-
bre, y le da un sorbito al tinto, Alfonso dice:

“los estrenos llegan cada ocho días pero a la 
gente le gusta repetir película y a veces vienen 
varios días a la semana. También el público es 
casi el mismo”.

Con una mirada perdida, este viejo con gafas 
de marco grueso y un lente que se pierde por el 
empañamiento de los años, interrumpe la con-
versación para contestar el teléfono y asentir 
con la cabeza. Decir sí y decir no. Minutos des-
pués añade:  
      
“…sí, esto acá se mueve mucho, la gente cree 
que esto mantiene vacío
pero no, esto se llena,  más que todo los vier-
nes”.

El viejo estornuda, parpadea, y se rasca la cabe-
za; con vergüenza dice que debe ir al archivo de 
películas porque “don Octavio, el patrón”, nece-
sita varias para  negociar. Entre el temblor de su 
entrecortada voz, recuerda: “he oído por ahí a 
mucha gente que dice que a estos lugares sólo 
vienen ‘viejos verdes’, pero esto no es verdad, 
aquí sí vienen muchos viejitos, pero los ‘jóvenes’ 
de más o menos treinta o cuarenta años, están 

Cuando la función termina, a eso de las seis de la 
tarde, los espectadores salen del lugar. Algunos 
van a un viejo billar o a un antiguo bar, mientras 
que otros, por su lado, se quedan hablando de la 
destacada actuación de las rubias.

Sin embargo, Alfonso, quien ha sido considera-
do el “multiusos del cinema”, se queda siempre 
allí, entre las miles de cintas pornográficas, satis-
facción y placer de todos los visitantes que algu-
na vez han venido al lugar y se dispone al filo de 
las 8:00 de la noche a iniciar una nueva función, 
cuando ya la sala se inunda con rostros frescos 
que seguramente van en busca de lujuria y de 
pasión.

*El nombre fue cambiado por petición de la fuente

viniendo mucho y yo creo que salen muy satis-
fechos.”

Versiones como estas cambian el pensamiento 
común de los ciudadanos, pues la tendencia a 
señalar y a imaginar es muy característica, sobre 
todo cuando de sexo se trata. Es por ello que Al-
fonso Gil cree que es un trabajo como cualquier 
otro, y por tal motivo no se siente avergonzado 
de lo que hace. “El sexo, las mujeres, los hombres 
y el alcohol, son diversiones de todos”, afirma, 
mientras señala la cartelera de cine y una botella 
aguardiente que guarece en la taquilla.  

Cuando la función termina al-
gunos asistentes se quedan 
comentando el ‘destacado’ 

trabajo de las actrices”

“


