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Resumen  

 

El presente trabajo de investigación, transita por los estudios culturales partiendo 

de una historia de vida, la de Julián, un militante de una organización insurgente y 

sus trayectorias desde la clandestinidad y su paso por la guerra en el marco del 

conflicto armado colombiano; interpelando la militancia como una “simple” 

adscripción a una organización, a una ideología o a un sistema de ideas. 

Esta historia de vida, tiene como “telón de fondo” el eje cafetero colombiano, una 

región que en los discursos oficiales ha sido llamada “un remanso de paz”, pero 

que a pesar de que de algún modo se ha mantenido a las márgenes de lo más 

crudo de la guerra y el conflicto, ha vivido también de manera directa sus efectos.  

 

Palabras clave: Articulación, Contextualismo Radical, Estudios Culturales, 

Militancia, Clandestinidad, conflicto armado, insurgencia, Historia de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

Abstract: 

 

This research work goes through cultural studies starting from a life story, that of 

Julián, a militant of an insurgent organization and his trajectories from the 

underground and his passage through the war in the framework of the Colombian 

armed conflict; questioning militancy as a “simple” assignment to an organization, 

an ideology or a system of ideas. 

This life story has as a “backdrop” the Colombian coffee growing area, a region 

that in official speeches has been called “a haven of peace”, but that despite the 

fact that somehow it has remained on the margins of the crudest of war and conflict 

has also directly experienced its effects. 
 

Keywords: Articulation, Radical Contextualism, Cultural Studies, Militancy, 

Clandestinity, armed conflict, insurgency, Life history. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

“Lo mejor es que eche pa’ arriba1 un tiempo,  

porque aquí lo van a matar, eso  

en el mejor de los casos”  

Exclamó María 

 

La clandestinidad resulto ser la forma que Julián encontró para salvaguardar su 

vida, la de sus compañeros de militancia y la de su familia, en una época en la que 

pensar de manera divergente implica en esta sociedad paraca la manera más 

cruda y real, de poner la vida en juego.  

Julián, un estudiante de una universidad pública de una ciudad cualquiera, llevaba 

desde pequeño la revolución en la sangre, por lo que en su paso por la 

universidad comenzó a militar desde la clandestinidad en las filas urbanas de las 

FARC-EP.  

Este trabajo de investigación corre el velo de una militancia clandestina, la 

militancia de Julián, una militancia que pudo ser también la mía o la suya, la de 

muchos y muchas, la de cualquiera, e indaga sobre sobre la “cómoda concepción” 

de que la militancia no es más que una “simple” adscripción a una organización o 

a un sistema de ideas, a una ideología; y se excusa en la vida de este militante, 

para dar una mirada a nuestra historia. 

Este trabajo de investigación transita desde los estudios culturales tomando como 

excusa la vida y la trayectoria de militancia de Julián, para dar una mirada a su 

contexto, a la Colombia de entonces y su conflicto, y a lo que esta historia y el 

conflicto armado dicen hoy de nosotros.  

Este trabajo de investigación, toca de manera transversal pero sin que sea un 

punto central, el silencio de Julián, de porque fue a la guerra y vivió para callarlo, y 

como la clandestinidad tuvo como base este silencio que ahora él rompe en estas 

 
1 Se refiere a irse para la guerrilla. 
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líneas, y que nos dice ese silencio de lo que como sociedad hoy somos, de cómo 

nos hemos posicionado frente a más de cincuenta años de guerra, y como lo 

hacemos hoy, luego de que se firmara un importante acuerdo de paz entre el 

gobierno colombiano y las antiguas FARC-EP, organización en la que militó Julián. 

La clandestinidad, resultó ser la clave con la que las organizaciones guerrilleras 

en Colombia pudieron organizar sus estructuras políticas y/o militares en las 

ciudades del país, clave que permitía salvaguardar la vida de sus militantes y 

garantizar el éxito de sus acciones. ésta, permitía realizar dichas acciones sin que 

su enemigo, en este caso las fuerzas del Estado, detectaran fácilmente a sus 

militantes y desarticularan sus estructuras. 

Julián, un estudiante de una universidad pública de una ciudad cualquiera, 

pasaba ante sus compañerxs, profesores y ante la gente en general, como un 

estudiante común, sin ninguna particularidad relevante que señalar, más que su 

interés en la historia política de Colombia y su preocupación por transformarla. 

Su interés en estos temas lo adquirió desde muy niño, creció en una familia 

preocupada por el estado actual de las cosas, lectora crítica de una sociedad que 

por allá en los años 80 demandaba a gritos un cambio; una familia que en su 

momento participo de la conformación de la Juventud Comunista Colombiana -

JUCO-, y del Partido Comunista Colombiano -PCC- en esa ciudad cualquiera, 

familia que más tarde haría parte también, de la exterminada Unión Patriótica2. 

Desde niño Julián era llevado a las marchas de 1 de mayo, por su mamá y sus 

tixs, y una vez tuvo edad para decidirlo por sí mismo, comenzó a hacer parte del 

movimiento estudiantil cuando apenas comenzaba a cursar sus estudios de 

secundaria; prácticamente, Julián llevaba la revolución en la sangre. 

Al ingresar a la universidad, Julián, ya con más conciencia, y formación, aceptó la 

propuesta de María, una amiga que había conocido a través del movimiento 

estudiantil en el colegio y  con la que hacía parte ahora del movimiento estudiantil 

 
2 Partido Político de Izquierda fundado el 28 de mayo de 1985 como parte de una propuesta de paz de las 
Farc-Ep. 



9 
 

universitario, rezón por la cual, él confiaba en ella de manera significativa, un día 

María se acercó a él y le propuso hacer parte de una organización insurgente, 

pero desarrollando su accionar en la ciudad, esto bajo la salvaguarde que 

significaba militar en la clandestinidad. Julián no lo dudó ni por un instante, y con 

gran alegría le dijo sí.  

María comenzó a explicarle a Julián todo lo que necesitaba saber sobre esta 

nueva militancia, y lo que implicaba hacerlo desde la clandestinidad; Julián, con la 

diciplina que lo caracterizaba para el desarrollo de todo lo que tuviera que ver con 

este tema, comenzó a estudiar los documentos que de esta organización 

insurgente le iba pasando María, estatutos, medidas de seguridad y por supuesto, 

los principios y las reglas para el trabajo clandestino. Ya no había vuelta atrás.  

Luego de unos años de militancia en la clandestinidad, Julián se movía como pez 

en el agua en la organización, por lo que fue avanzando en jerarquía, lo que 

implicaba que la complejidad de sus tareas y responsabilidades fuera 

aumentando también.  

Una de las tareas que Julián debía desarrollar, era la de realizar acciones de 

publicidad y propaganda referente a la organización y sus apuestas políticas e 

ideológicas. Esto incluía la realización de grafitis en la ciudad y la difusión de 

propaganda sobre la organización, entre otras. La existencia y la subjetividad 

política de Julián, hace rato comenzaba a transformarse. 

Una noche cualquiera, y en una acción que para Julián no era más que cotidiana, 

hacer una pinta3, fue detenido por la policía, esto mientras luego de hacerla, le 

tomaba una fotografía y en complicidad con el descuido que su compañera 

Teresa había tenido, era la encargada de campanear4 y no lo hizo con la 

rigurosidad que esta tarea exigía:  

 

 
3 Se refiere a hacer un grafiti.  
4 Se refiere a poner cuidado, y avisar si alguien, especialmente la policía, se acerca. 
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Llegaron dos camionetas, una de la Policía, de esas 

descabinadas, y otra verde de vidrios polarizados, de esas de 

civil como las que uno se imaginaba cuando le contaban 

historias de la mano negra5, o de esos grupos paramilitares que 

torturan y desaparecen personas. Miré la pinta de reojo, la firma 

decía Farc-Ep6, y pensé, ahora si me jodí, hasta acá llegué…  

Julián 

Conversación libre 

Abril de 2019 

 

Afortunadamente Julián tuvo que ser liberado esta misma noche, pues Teresa 

había dado aviso sobre su detención, y el ruido que esto género en la policía los 

obligó a dejarlo libre. Sin embargo, los siguientes 27 días, serían para Julián y su 

familia más cercana, la peor de las torturas.  

La opción que, a través de María, le dio la organización a Julián para 

salvaguardar su vida, la de su familia y la de sus compañerxs de militancia, fue la 

de echar para arriba, lo que no significaba otra cosa más que irse para la guerrilla, 

y comenzar a hacer parte, por lo menos por un tiempo, del brazo armado de esta 

organización.  

Julián ya había estado arriba varias veces:   

En esos cursos cortos de una o dos semanas máximo, en los 

que se aprende un poco de lo que allá llaman Orden Cerrado y 

Orden abierto, en el primero se aprenden cosas como pararse 

en formación, como hacer los giros en la formación y como 

cargar el fusil entre otras cosas; en el segundo, se aprende a 

armar y desarmar el fusil, algunas técnicas muy básicas de 

combate, como moverse, tenderse y camuflarse para no ser 

detectado en combate por el enemigo. También se aprenden 

 
5 Se refiere a grupos de “Limpieza Social” 
6 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo. Organización Guerrillera Colombiana 
1964 - 2016. 
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otras cosas que con más tiempo te contaré, mucho se aprende 

en estos espacios sobre lo político y lo ideológico.  

Julián 

Conversación libre 

Julio de 2019 

 

Durante su tiempo arriba, luego de ser detenido y liberado por la policita, la vida de 

Julián no fue más tranquila, su adaptación a este nuevo entorno no fue nada fácil 

para él, una cosa era subir una o dos semanas y volver a casa, y otra muy 

diferente estar viviendo allí. Ahora viviría en medio de la guerra y sus dinámicas, 

donde la vida se jugaba a cada día, esto sin mencionar lo que significaba estar en 

la guerrilla en pleno gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 

Este proyecto de investigación pretende dar cuenta de ¿cómo se constituye y 

transforma la existencia y la subjetividad política de un militante en sus 

trayectorias desde la clandestinidad?, encarnada en la vida y la experiencia de 

“Julián” un militante de las Farc, que desde la clandestinidad desarrollaba su 

accionar político en la ciudad, pero que por cosas de este mismo accionar, debió 

unirse a la guerrilla, aunque esto no fuera parte de su proyecto de vida.  

También pretende abordar su experiencia en la guerrilla y lo que esto significo 

para él en la transformación de su subjetividad política, su silencio luego de este 

tiempo, sus razones para callar, y el por qué luego de su tiempo arriba, no hace 

parte ahora de esta organización.  

Creo que este trabajo de investigación cobra pertinencia, en tanto se hace 

necesaria la posibilidad de conocer, desde la historia de militancia de Julián, otras 

perspectivas de la guerra y el conflicto armado en Colombia, diferentes a las 

miradas, los discursos y las narrativas oficiales; eso sin caer en la idealización de 

algunas posturas o subjetividades; lo que, en términos de los Estudios Culturales, 

significa salir del reduccionismo o el esencialismo, lo que en la propuesta de Stuart 

Hall, significaría transitar por la historia de Julián como “una forma de analizar la 

realidad social fuera de las estabilizaciones derivadas por los determinismos 

establecidos y sin las violencias epistémicas hechas en nombre de idealizaciones 
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morales o políticas.” (Hall, 2014, p.14), es decir, sin presupuestos o verdades 

dadas por sentado.   

En este sentido, se abre la posibilidad de transitar no solo sobre la historia de 

Julián, sino más bien, al partir de esta, tener la oportunidad, o si se quiere la 

excusa, para ver las realidades que a su rededor se mueven, por lo que este 

documento se pone sobre la mesa, en clave de los estudios culturales; el 

contextualismo radical, el cual “considera que “Un evento o práctica (incluso un 

texto) no existe independientemente de las fuerzas del contexto que lo constituyen 

en cuanto tal. Obviamente, el contexto no es un mero telón de fondo sino la misma 

condición de posibilidad de algo” (Grossberg 1997: 255).  lo que implica tener 

como punto de partida la vida y la militancia de Julián, pero que navega hacia un 

punto de llegada que puede resultar ahora desconocido.  

El pecado que implica hablar de militancias políticas de izquierda, de guerrilla, de 

subversión o de insurgencia, en términos de la aceptación de la diferencia o del 

pensamiento divergente, resultará incomodo hasta para el más despistado de los 

lectores, aun en un contexto de posacuerdo, y es que hablar de la maldita 

izquierda en Colombia, significa hablar de la causa de “todos los males de nuestra 

sociedad”. 

Poner sobre la mesa este tema, significa hablar sobre los condenados a morir o al 

perpetuo odio y rechazo social, significa hablar sobre “los malos”, implica poner 

mis propias viseras en este texto, pues yo, no he sido ajeno a esta realidad y a 

nuestra historia, pues también he vivido en “medio de la guerra”, en la sociedad en 

la que unos son llamados a morir, otros llamados a matar, y otros condenados a 

sufrir en silencio.  

En este sentido, y de manera transversal, este trabajo de investigación, permite 

intervenir políticamente a través de la visibilización de la vida de Julián y del 

conflicto armado en Colombia, pero además, pretende dejar sobre la mesa para el 

lector este tema, con el fin de inspirar posibles reflexiones sobre la guerra y su 

deshumanización, este texto pretende, incomodarlo e inquietarlo al hablar sobre 

los muertos que merecen ser o no llorados, o los combatientes de un lado o de 



13 
 

otro, que merecen ser los muertos de la guerra mientras los otros son los héroes 

de la misma, esto sin perder de vista lo anteriormente expuesto respecto al 

planteamiento de  S. Hall. Este texto, pretende provocar en él, la posibilidad de 

cuestionar e interpelar nuestro contexto, nuestra historia, así como las causas y 

las formas del conflicto social y armado que por más de 60 años hemos vivido, y 

por qué no, inspirarlo a contribuir en su transformación.  

Este trabajo de investigación se desarrolla en tres capítulos, el primero, en el que 

se pretende interpelar la militancia y al militante, la militancia como una “simple” 

adscripción a una organización o a un sistema de ideas y al militante en su papel o 

agencia dentro de ella; para luego, desde los estudios culturales, y el concepto de 

articulación Hall S. (2010), dar cuenta de posibles causas o razones para esta 

militancia.  

Un segundo capítulo pretende correr el velo al conflicto armado en Colombia en 

una región que se ha encontrado históricamente a las “márgenes” de este 

conflicto, por lo menos en referencia a otras regiones que han vivido los horrores y 

las historias más crudas de la guerra. 

Sin embargo, esta región que en los discursos oficiales ha sido catalogada como 

“un remanso de paz”, por supuesto que también ha vivido de una u otra forma los 

embates de la guerra y la desigualdad social. Este capítulo pone ante el lector, y 

desde los ojos de Julián, el contexto y la realidad vivida por este militante, antes y 

durante su militancia, transitando además por aquellas geografías familiares que 

no solo han hecho parte de la vida política de la región en la que se desarrolla esta 

historia, sino que pudieron significar parte de ese contexto facilitador que posibilitó 

esta militancia.   

El tercer y último capítulo, trasciende la militancia clandestina de Julián en la 

ciudad, y desde su historia de militancia en las filas armadas de las Farc Ep se 

develan los encantos y desencantos de esta militancia y de la guerra, cuenta 

sobre sus días en la guerrilla y sobre los imaginarios previos que este militante 

tenía sobre la guerra y la revolución antes de su paso por este brazo armado.   
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Finalmente, este tercer capítulo da cuenta de cómo la revolución que Julián 

siempre soñó y deseó, si se dio, pero no de la manera en la que el esperaba ni por 

los medios por los que ocurrió.  

Este trabajo de investigación se desarrolla metodológicamente desde una historia 

de vida, la historia de vida de este militante, a quien para salvaguardar su 

intimidad he decidido llamar Julián, desde las historias que pudieron posibilitar su 

militancia y desde la historia de la guerra y del conflicto armado en Colombia, 

particularmente en el eje cafetero, contando la historia de militancia de Julián y sus 

días en la guerrilla, en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército 

del Pueblo FARC EP.   

La historia de militancia de Julián, se ha reconstruido para este trabajo de 

investigación, luego de diversas entrevistas y horas de conversaciones que he 

tenido con él; así como el acceso que él me ha dado su diario intensivo de esta 

militancia. Lo anterior, me ha permitido conocer y escudriñar en lo más íntimo de 

esta militancia y sus sentires a lo largo de ella.  

El presente trabajo de investigación, narra en primera persona, desde la voz de 

Julián, los relatos sobre sus trayectorias desde la clandestinidad y su paso por la 

guerra. 
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CAPITULO I 
 

 

Polifonías de una militancia: los relatos de Julián.  

 
 

Antes de comenzar, debo confesar que llegué a este tema de investigación un 

poco por cuestiones del azar. Cuando inicié mis estudios de maestría tenía la idea 

de hacer mi tesis alrededor del tema de género, me interesaba la construcción y 

deconstrucción de los micromachismos en clave de las nuevas masculinidades. 

Sin embargo, los estudios culturales comenzaban a hacer lo suyo, 

cuestionándome, tocándome en lo más profundo de mis debates y de mi historia. 

Decidí entonces, abordar el tema de la militancia política, de una militancia 

clandestina; se trataba en todo caso de un asunto cercano y a su vez inquietante. 

Es que el peso del silencio se hace a veces difícil de llevar y, tal vez, ¿por qué 

no?, contar esta historia podría ser útil, como una suerte de catarsis o de acto 

liberador; una especie de rito de paso.  

 

También, porque los estudios culturales, especialmente el contextualismo radical, 

permiten echar mano de aquellas historias que nos tocan, como una excusa para 

interpelar esas realidades que buscamos transformar, al considerar que “Un 

evento o práctica (incluso un texto) no existe independientemente de las fuerzas 

del contexto que lo constituyen en cuanto tal. Obviamente, el contexto no es un 

mero telón de fondo sino la misma condición de posibilidad de algo” (Grossberg 

1997: 255).” (Restrepo E. , Stuart Hall: estilo de labor intelectual e insumos 

conceptuales, 2015) 

 

Las líneas que siguen, develan los encantos y desencantos de una militancia 

clandestina, la militancia de Julián, quien en adelante contará en primera persona, 

sus relatos e historias sobre su militancia, una militancia que pudo ser, la militancia 

de muchos y muchas.  
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Hablar en primera persona implica exponer públicamente mi historia y mi 

militancia; pero sobre todo a aquellas personas que creyeron que los años que 

pasé fuera de la ciudad solo se debieron a una especie de locura adolescente por 

encontrar mi lugar en el mundo. Y de alguna forma lo fue, sin embargo no de la 

manera en la muchos aún creen, para mi familia, mis amigxs, y la gente en 

general, yo me había ido a otra ciudad a probar suerte, a trabajar y buscar la 

posibilidad de estudiar. Afortunadamente mi vida social por fuera de mi militancia 

no era muy amplia, no tenía muchos amigxs a los cuales rendir cuentas, lo más 

difícil era darle manejo a mi familia, pero para todxs yo estaba trabajando en otra 

ciudad.   

 

Hablar en primera persona implica, también, romper el silencio, es decir, quebrar 

un habito característico de la militancia clandestina. A su vez, me enfrentó a 

aquellas cosas que durante y después de la militancia, eran incluso un tabú para 

mí. 

 

También, significa romper el silencio que de una u otra forma, me mantuvo vivo, 

aunque cerca de la muerte al mismo tiempo. El silencio ha sido hasta el momento 

mi mayor defensa ante las amenazas que como militante clandestino, y ahora 

como exmilitante habría podido tener, el silencio y la clandestinidad misma han 

sido hasta ahora mi mejor defensa.  

 

Aun ahora, después de muchos años desde aquella militancia, el silencio me ha 

mantenido protegido no solo del enemigo que alguna vez tuve mientras era 

militante -el Estado y sus fuerzas militares y de seguridad-, sino también de las 

personas que por una u otra razón pudieran representar algún riesgo para mí.  

 

Por ello, este capítulo corre el velo y lo desnuda ante las consecuencias, es una 

proclama que se hace desde y con los estudios culturales, para posibilitar la 

transformación que buscó, pero en él, pues revolución empieza y termina por 
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revolucionarlo. Por eso aquí interpelo la militancia política de Julián y sus 

trayectorias desde la clandestinidad. 

 

Por algunos años viví entre las sombras de la vida cotidiana, en esos espacios 

grises que la clandestinidad produce entre la vida común y la militancia 

clandestina: modifiqué mis hábitos, callé y aprendí a vivir con la muerte entre mis 

sombras. Siendo un rebelde de corazón aprendí a obedecer órdenes de mis 

superiores mientras me entregaba a una causa que para mí, era superior a mí 

mismo, la revolución y las transformaciones que consideraba que nuestra 

sociedad necesitaba.  

 

Militar en la clandestinidad, implica llevar una doble vida. Una vida en la que tenía 

que tener los cuidados necesarios para que esto no fuera evidente y descubierto, 

cambié mi nombre para que mis compañeros de militancia no conocieran el real, 

modifique también mis hábitos diarios.   

 

Uno de los hábitos diarios que modifique para mi vida, eran las rutas de salida y 

llegada de mi casa todos los días, no podía descuidarme en ello, siempre llegaba 

o salía por un lugar diferente. Tampoco podía frecuentar cualquier lugar, había 

sitios, especialmente bares, que no podía visitar, pues era ya conocido por la 

organización que estos eran frecuentados por diferentes organizaciones 

estudiantiles y políticas, razón por la cual también eran frecuentados por las 

fuerzas de inteligencia del Estado.  

 

Mi vida académica y social en la universidad se dividía entre la vida “normal” de un 

estudiante, con amigos y responsabilidades académicas como la de cualquiera, y 

las tareas propias del trabajo clandestino en este espacio. A la par de la 

cotidianidad de esta vida “normal”, debía asistir constantemente a reuniones con 

mis compañerxs de militancia para planificar y llevar a cabo las acciones propias 

del trabajo clandestino.  
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El propósito que para mí tenía mi militancia en este momento, era el de lograr las 

transformaciones políticas y sociales en las que había creído toda mi vida, y mi 

militancia clandestina era la vía que tenía para aportar un poco a esas 

trasformaciones.  

Estaba convencido de que la lucha armada era el camino, sin embargo no quería 

hacer parte de la guerra, no me sentía capaz ni preparado para ella, por lo que la 

clandestinidad era para mí una buena forma de aportar.  

 

Tuve dos vidas diferentes, pero en las que la línea que las separaba era tan 

delgada para que no fuera evidente, que a veces una vida parecía fundirse con la 

otra, por momentos no sabía a qué hora era uno o el otro. Un paseo por la ciudad, 

o una simple salida a hacer alguna diligencia, implicaba tener en cuenta las rutas 

que tomaba de ida y regreso, implicaba estar siempre atento a las personas de mi 

entorno para evitar algún seguimiento por parte de las fuerzas del Estado.  

 

Tomar una cerveza con algunos amigos, tampoco era tan sencillo como si no 

militara en la clandestinidad, no podía visitar cualquier lugar, algunos estaban 

vetados para nosotros porque sabíamos que allí seriamos presa fácil de 

seguimientos por parte de las fuerzas de inteligencia del Estado. 

  

En los bares o la vida social por fuera de la militancia, intentaba no opinar mucho 

de cuestiones políticas que pudieran poner en evidencia mi posición y mi visión de 

las cosas, por ejemplo, de manera abierta no manifestaba ninguna opinión que 

pudiera develar que estaba a favor de la lucha armada o de posiciones parecidas. 

Por lo que intentaba que mis comentarios no expresaran más que la empatía y mi 

gusto por las transformaciones sociales logradas siempre desde el pacifismo y las 

vías democráticas.  

 

En un momento podía estar tomando un café en la universidad con mis 

compañerxs de clase, y media hora más tarde, en un salón con mis compañeros 

de militancia hablando o planificando alguna acción a realizar luego de haber 
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quitado las baterías y las tarjetas SIM a los teléfonos celulares para evitar que 

estos sirvieran como micrófonos del enemigo (inteligencia del Estado).  

 

Muchos viernes en la noche, mientras mis compañerxs de clase estaban de fiesta 

en los bares de la ciudad, nosotros estábamos en reuniones de célula7 para 

estudiar o planificar acciones propias de la militancia, luego de terminar nos 

tomábamos una cerveza y llegábamos a casa como si viniéramos de algún bar 

luego de una noche “normal” de compartir con los amigos.   

 

El carácter vertical de la organización, exigía seguir orientaciones (ordenes), 

desde la dirección de la misma, y cumplir con tareas aunque no se estuviera de 

acuerdo. A pesar de que muchas veces no estaba de acuerdo con ellas, entendía 

la necesidad y la importancia de seguirlas, por lo que aun así, obedecida.  

 

La verticalidad implicaba militar en una organización cuya estructura se 

desplegaba de arriba a abajo, en la que los mandos y la dirección se encontraban 

en la parte de arriba de la estructura y el grueso de la militancia nos 

encontrábamos en la base. Nosotrxs, en la base, recibíamos las orientaciones de 

la parte alta de la estructura, de los mandos y de la dirección de esta.   

 

Debí, aunque no quisiera hacerlo, alejarme de personas que quería como un acto 

de cuidado de sus vidas y de la mía. La clandestinidad de alguna manera 

resultaba ser una vida solitaria, llena de sacrificios personales y de límites que por 

seguridad no debían ser cruzados.   

 

La vida clandestina, aunque en mi parecer, era muy bonita, resultaba ser también 

una vida un poco solitaria, aunque estaba rodeado de compañerxs de militancia, 

muchas veces no podía hacer cosas con ellos como salir a cualquier parte a 

 
7 La “Célula” es una parte de la estructura vertical de la organización clandestina, en este caso, del Partido 
Comunista Colombiano Clandestino PCCC o PC3. Esta se conformaba por tres personas en el sector urbano y 
entre 5 y 7 personas en el área rural. Su fin era que de la estructura solo se conocieran entre estas personas, 
solo una de ella tenía contacto con otra de otra célula, así hacia arriba y hacia abajo en la estructura vertical 
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tomarnos una cerveza, porque podía representar un riesgo para todxs. A veces 

sucedía lo mismo con mis amigos que no eran militantes, muchas veces debí 

abstenerme de compartir con ellos para no ponerlos en riesgo, la ética del cuidado 

del otro estaba siempre presente en los hábitos de la militancia clandestina.  

 

Fue a partir de esas experiencias aparentemente anecdóticas que surgieron en mí 

preguntas sobre mi condición de militante. sí en mis días de militancia yo como 

individuo/sujeto tenía la posibilidad de tomar decisiones independientemente de la 

organización, o si esta había permeado todos los aspectos de mi vida, incluso los 

más íntimos; ¿era una persona libre que luchaba por la libertad? O era un soldado 

obediente que luchaba por la libertad de la que me hablaban mis comandantes o 

superiores? ¿Mis decisiones eran entonces autónomas o fui una herramienta o un 

idiota útil en la organización?, o por el contrario, ¿milité, en plena conciencia de las 

decisiones que tomaba para mi vida como militante -aun teniendo en cuenta el 

carácter vertical de la organización- y para mi vida personal?  

 

Estas preguntas venían a mi cuando debía realizar acciones como participar de 

los tropeles o enfrentamientos con la policía, en las que de uno u otro modo corría 

un riesgo importante para mi vida y la seguridad de mi familia. También me lo 

pregunté cuando debí hacer parte de las filas del brazo armado de la organización, 

en donde corría riesgos constantemente por la organización y los ideales en los 

que creía. 

 

Estos eran momentos en los que ponía mi vida y mis otras aspiraciones 

personales a un lado, como las de estudiar y ser profesional, compartir tiempo con 

mi familia, o simplemente tener una vida “normal”, sin preocuparme por cuestiones 

tan complejas y profundas como las transformaciones sociales o la salvaguarda de 

mi vida y la de mis seres queridos.  

 

En suma, con esas inquietudes quiero interpelar la cómoda concepción que 

aborda la militancia como la simple adscripción a una organización política, a una 
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estructura de ideas o a una ideología, navegando entre los intersticios de la 

relación sujeto o individuo-estructura o militante organización, militancia en la que 

la condición del individuo se diluye en los propósitos de la organización. Lo 

anterior con el fin de vislumbrar quien es el militante, y cuál es su papel en la 

organización, y si hay condiciones objetivas que puedan “determinar” la militancia; 

en el mismo sentido, pero poniendo el acento en la organización, quiero interpelar 

la idea de que la organización se hace cuerpo en el individuo, es decir, yo soy la 

organización. Si se observa, se trata de una misma relación desde dos 

perspectivas. Y como se lee en las anécdotas narradas difícilmente puede 

reducirse o separarse. 

 

Veamos: 

 

La segunda, implica dar una mirada a su posición en referencia con la 

organización, en qué punto el militante es un individuo militante y en cuál es la 

organización la que habla desde la voz de este, es decir, si la organización se 

hace cuerpo en el individuo. Esta es una posición similar a la anterior pero desde 

la perspectiva de la organización, en la que esta, habla o se expresa a través del 

individuo  

A través de algunos ejemplos que a continuación expondré, pretendo evidenciar 

aquellas dudas planteadas, entre otras que tal vez irán surgiendo con el caminar 

por este texto. 

En un conocido discurso, el subcomandante Marcos del EZLN decía: “Por mi voz 

habla el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional EZLN”, pienso en cómo aquí se 

hace posible esa doble acepción de la militancia cuando él dice que “a través de 

su voz habla el EZLN”, me pregunto entonces ¿qué sucede con la voz de Marcos 

como sujeto?, será que al hablar en la voz del EZLN, existe la organización pero 

se desdibuja su posición subjetiva? ¿Marcos es solo quien presta su voz para que 

hable la organización? Que pasa con el subcomandante como individuo? Qué 

pasa con las demás voces del EZLN?  
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También es posible plantearse las preguntas anteriores, dando una mirada a otros 

casos como el discurso “Tengo un sueño”, pronunciado por Martin Luther King Jr. 

El 28 de agosto de 1963 delante del monumento a Abraham Lincoln en 

Washington, DC, en el marco de una manifestación por los derechos civiles para 

los negros en EEUU y frente a más de 200.000 asistentes, estas palabras pueden 

darme una mirada similar, en términos del discurso, y la posición de sujeto en 

clave del discurso del subcomandante marcos; y de este, se suscitan también 

diferentes preguntas en este sentido.  

Cuando Luther King Jr. en su discurso dice, “anoche tuve un sueño … Sueño que 

un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo (…)”, 

es él, en primera persona quien habla, sin embargo, en este discurso, al decir 

esto, hace referencia a los negros afroamericanos que piden el respeto de sus 

derechos civiles… este tipo de narrativas ponen entonces en evidencia el cómo el 

cuerpo social, o la estructura, si se quiere, se encarnan en un solo individuo. 

En referencia a mi militancia, puede decirse que sucedía lo mismo cuando al 

pronunciar discurso en nombre de la organización -por ejemplo en lo que 

llamábamos una Parada8-, yo encarnaba a la organización, y si bien era yo quien 

hablaba, realmente era la organización la que hablaba a través mío.  

De allí que las preguntas planteadas anteriormente tengan sentido para mí, en la 

relación entre el sujeto y la causa, como el individuo es la organización, como este 

se diluye al encarnar, como es una parte, es todo. 

Estas preguntas sobre la relación entre individuo sociedad no son inquietudes 

nuevas dentro de la tradición sociológica, de manera particular, han sido 

abordadas por viejos debates, especialmente desde el Interaccionismo Simbólico.  

 
8 Una Parada, era una formación que hacíamos normalmente en las plazas de las universidades, en la que 
salíamos encapuchados en una formación de tipo militar, con las insignias (banderas y demás elementos) a 
comunicar alguna idea desde la organización. En las Paradas la gente del común se reunía alrededor de la 
formación y un líder de la organización pronunciaba algún discurso para la gente.  
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Tradicionalmente la sociología ha intentado explicar lo fenómenos 

sociales en términos supraindividuales, por ejemplo en términos de 

conflictos de clases, o expresiones culturales o ver la acción 

individual como resultado de un sistema normativo general. El 

accionar de los individuos se explica a partir de relaciones 

estructurales, a partir de posiciones sociales o roles que cumplen en 

la estructura social. Sin embargo para el interaccionismo simbólico la 

sociedad no está principalmente constituida por “clases”, “sistema 

normativo” o “posiciones”. Estos conceptos son abstracciones sin 

sentido en la medida que no pueden ser conectados directamente a 

los actos y experiencias de las personas que son las partes 

realmente constitutivas de una sociedad. (Leal, 2021) 

 

Una tercera discusión que pretendo develar en este capítulo, implica abordar el 

concepto de agencia visto desde Bourdieu P. pues en él, la oposición se quiebra, 

porque el agente porta o incorpora un Habitus que lo orienta en sus acciones, el 

Habitus surge, entre otras cosas, a partir del pasado y las experiencias que lo han 

hecho posible, y del cual el agente es producto y productor. De allí que mi 

experiencia como militante en la clandestinidad, mis experiencias familiares y todo 

lo que en mi vida ha tocado mi ser, tienen que ver con mi militancia.  

Finalmente, en el presente capítulo, y en clave de los estudios culturales, pretendo 

dar cuenta de la idea de Articulación de Hall S. (2010). -esos azares que a la vez 

pudieron no ser un azar- abordando el concepto de contingencia pues a través de 

ello se hace posible comprender que mi militancia puede haber respondido a 

diferentes factores contingentes.  
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Voces 

 

Estudie en la universidad pública de la ciudad, la más grande y como la mayoría 

de las universidades públicas, la más contestataria, la más revoltosa dicen 

muchos. Una de las particularidades de esta, es que se sitúa en una de las zonas 

residenciales exclusivas de la ciudad, no sé si pase lo mismo con las otras. pese a 

eso, hay en su entorno muchos cafés, bares, que son habitualmente visitados por 

estudiantes universitarios. Ahí se reúnen, se estudia, se conspira, se planea. Pero 

también cuando hay protesta, la zona se bloquea, se llena, se “incendia”, hay un 

paisaje recurrente en el entorno de las universidades públicas. Hay una suerte de 

escena de la política, de la militancia.  

 

Se encuentra ubicada en uno de los sectores residenciales más exclusivos de la 

ciudad, sin embargo, gracias a las dinámicas estudiantiles y comerciales del 

sector, diferentes bares y tabernas también se ubicaron a sus alrededores. Esto 

posibilitaba que algunas reuniones de las diferentes organizaciones políticas y 

estudiantiles con vida en la universidad, tuvieran lugar en estos bares y tabernas, 

pues por cuestiones de desplazamiento y sus costos, era más fácil para lxs 

estudiantes. Con el pasar del tiempo, las fuerzas de seguridad fueron identificando 

estos lugares como sitios de reunión, lo que desplazo a las organizaciones hacia 

otros sectores de la ciudad.  

 

Por el contrario, María, una compañera de la célula que había venido del monte, 

como le decían también los militantes, me orientó a no ser parte de esa escena, ni 

frecuentar esos lugares por cuestiones de seguridad.  

 

La orientación de María era que en ningún otro espacio, ni político ni personal, 

podía tener ningún tipo de contacto con Mario, pues la orientación no solo 

consistía en no frecuentar algunos lugares que pudieran ser riesgosos, sino 

también, algunos conocidos o amigos como Mario, Roberto y Daniela, a quienes 

conocía y frecuentaba antes de la militancia. Aunque ya éramos amigos antes de 

militar en la clandestinidad, ellos hacían parte de la organización, pero de otra 
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estructura con tareas y orientaciones diferentes a las nuestras, que según María, 

podían poner en riesgo nuestro accionar y nuestras vidas.  

 

En principio mi respuesta fue un rotundo y radical no, me enojé mucho y me sentí 

frustrado, en ese momento esos argumentos no tenían ningún sentido para mí.  

Por algunos días desobedecí, al punto en el que María tuvo que decirme que me 

sancionarían si no atendía a las orientaciones. Luego de hacer las reflexiones 

pertinentes sobre el asunto, y de valorar que mi interés personal en este caso no 

podía estar por encima de los intereses colectivos, los de la organización y del 

proyecto político en el cual había decidido hacer parte. Entones, decidí atender a 

las orientaciones, y aunque no estaba conforme, deje de visitar algunos sitios y de 

frecuentar a algunas personas.  

 

Aunque decidí obedecer, por mucho tiempo me cuestioné porque debía dejar a un 

lado mis posiciones, por qué no defendía en estos casos lo que pensaba y lo que 

quería, y por qué siempre de una u otra forma, terminaba por ponderar los 

intereses y las orientaciones de la organización.  

 

En este sentido, cuando el subcomandante marcos habla como la voz del EZLN y 

Luther King habla como la voz de los negros afroamericanos de la época, 

encarnan, representan y/o llevan como investidura, al cuerpo social, y entonces 

qué pasa pues, con sus posiciones? ¿Cuándo Luther King y el subcomandante 

hablan por ellos y cuándo lo hacen encarnado a quienes representan? ¿Dónde y 

quienes son ellos entonces? ¿Puede entonces el cuerpo social hacerse individuo? 

Este debate, entre el cuerpo social que pareciera no tener cuerpo, o que solo 

pareciera poderse materializar a través de un sujeto o individuo, que encarna 

todas sus posiciones e ideas, como el Ejercito Zapatista en la voz de Marcos, y de 

Luther King con su discurso “Tuve un Sueño” cuando en su discurso enuncia un 

sueño suyo pero que encarna el sueño de los negros y de sus reclamos por los 

derechos civiles y tipo de discursos y de debates sobre la estructura 

social/individuo, lo hemos visto de diferentes formas, y versiones en las ciencias 
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sociales y de la sociología como es el caso del Interaccionismo Simbólico, que 

ponen sobre la mesa una vieja discusión: es el individuo quien determina a la 

sociedad/estructura, o por el contrario, es la estructura, quien determina al 

individuo y sus acciones. A mi manera de ver. el militante concreta ese debate. ¿Él 

es determinado, hecho o fabricado por la organización o la organización es hecha 

por quien es el militante?  

Este conocido campo de disputa en las ciencias sociales, instala la discusión 

sobre la posibilidad que tiene la estructura/sociedad, de desdibujar la subjetividad 

y la capacidad de los sujetos para autodeterminarse, pues en este caso sería ella 

quien determinaría sus acciones.  

Cuando uno es militante, obedece y hace lo que dicen las personas de más alto 

rango, en la anécdota de María yo hacía lo que María dictaba y ella lo que los 

comandantes en el monte consideraban, y punto. La guerrilla es un ejército. Es 

vertical, y en una organización como en la que milité, el bien común prevalece 

sobre el individual; por tanto, las orientaciones recibidas, y que apuntaban a la 

materialización del proyecto político, y del fin mismo del grupo, no podían estar por 

encima de las pretensiones individuales.  

Aunque había privilegios para las personas que se encontraban en los lugares 

más altos de la estructura, así como los había para los comandantes en el monte, 

tales como una mejor alimentación en muchos casos o compensaciones 

económicas para los militantes clandestinos que dedicaban su tiempo completo y 

esfuerzos a la organización, los propósitos de la organización siempre priman 

sobre las voluntades individuales.  

En clave de lo anterior, la militancia política puede ser leída como una forma de la 

sociedad, creada por los individuos a partir de sus interacciones sociales, y 

alimentada por sus intereses, impulsos y objetivos, comunes y colectivos 

(contenidos de la sociedad), con el fin de transformar a su vez, estas formas de la 

sociedad que lo han superado, como el Estado, las normas y las instituciones. 

(Simmel, s.f.)  
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Muchas de las orientaciones/ordenes que recibí en la organización fueron 

contrarias a los deseos o propósitos personales, como cuando me pidieron que 

dejara de ver a mis amigos y de frecuentar ciertos lugares de la ciudad, en estos 

momentos de una u otra forma sentía que no tenía control de mis acciones, y que 

la organización podía decidir sobre todos los aspectos de mi vida. Sin embargo, 

con el tiempo comprendí que estas orientaciones que recibían correspondían a la 

búsqueda de un interés superior, y que en este fin me sentía recogido, que una 

parte de mi se diluía en esas intenciones (¿) por tanto, la decisión de militar en la 

organización y seguir estas orientaciones, era también una decisión propia.  

Por un tiempo desobedecí la orden de no frecuentar a mis amigos, de visitar esos 

lugares; en este sentido yo decidía sobre mi vida, aunque la pusiera en riesgo, la 

organización tampoco podía obligarme a lo contrario, pues aunque había 

sanciones por desobedecer ordenes u orientaciones, la decisión de militar y 

acogerme a estas normas, siempre fue mía.  Luego de comprender la importancia 

de esas orientaciones y las consecuencias que podría traer el desobedecerlas 

para mis compañeros de militancia, mi familia y, por supuesto, para mí mismo, 

decidí atenderlas. La razón: el propósito y la razón de mi militancia, era un 

proyecto común superior a los deseos individuales. ya sin sentirme manejado o sin 

control sobre mí mismo sino más bien consciente del por qué era necesario 

acatarlas.  

El sacrificio o la prescripción de alguna actividad pareciera la confirmación de mi 

disolución como individuo en la organización, es el gesto que parece evidenciar la 

sumisión del individuo al colectivo; pero no, hay también en esa decisión y en lo 

que se proscribe cierta especificidad del individuo, que no se replica literalmente 

en todos los casos de los militantes.  

Esta idea se recoge mejor en el concepto de habitus propuesto por Bourdieu. el 

habitus se constituye integrando las experiencias pasadas para funcionar como 

matriz de percepción, apreciación y acción, El habitus militante, entendido como 

una disposición al sacrificio, por enunciarlo de alguna manera, se constituye no 

solo por la adscripción a la organización, sino por lo que constituye la disposición 
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el individuo, por eso lo que se sacrifica puede ser distinto. Para unos los amigos, 

para otros el tiempo, para otros la vida cotidiana. María me decía que a otros les 

había tocado incluso irse de las ciudades, dejar familias, etc.  

Todos los militantes sacrificamos algo por el propósito mayor. Pero es difícil 

pensar en quien sacrifica más, o cual sacrificio es más valioso, porque eso tiene 

que ver con la estructura, con lo que apreciamos, actuamos y nos disponemos a 

las cosas del mundo, es decir el habitus; la pregunta es cómo se constituye ese 

habitus militante, y ahí hay que hablar de la historicidad del individuo.   

¿Por qué se instituyo en mi esa disposición militante? Creo que la respuesta a 

esto va más allá de un cálculo racional, o del deber obediencia a mis jefes en la 

organización, se trataba de algo incorporado en mí, que me resultaba familiar. De 

eso se trata el habitus. Por eso este tiene que ver con la historicidad del individuo.   

 

Crecí escuchando anécdotas sobre la militancia de muchos miembros de mi 

familia en el Partido Comunista y mucho antes en la Juventud Comunista. Ya 

había escuchado historias de las militancias de mis familia en el Partido 

Comunista Colombiano PCC y en la Juventud Comunista Colombiana JUCO, 

historias sobre las extenuantes jornadas de propaganda y sus juiciosas jornadas 

de estudio que eran adicionales a las jornadas de estudio universitarias o así, de 

su diciplina para hacerlo sistemáticamente sin chistar y de su compromiso para 

asumir lo dispuesto por la organización; esa historia adquiere cuerpo en mi cuando 

desde niño era llevado de la mano de mi madre y mis tíos a las marchas del 

primero de mayo. O a las jornadas de trabajadores de las organizaciones en las 

que el PCC se movía.  

 

Estas historias cobraron sentido en la medida en que crecía, así como mi 

disposición, -mi habitus militante- cobraba sentido en esas historias.  En el colegio, 

al acercarme y hacer parte del movimiento estudiantil, cada año salía a estas 

jornadas anuales, entre otras muchas por las reivindicaciones y luchas del 

movimiento estudiantil y todo lo que fuera afín a estas. También la disciplina de 
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estudio era importante para mí, por lo menos en lo que tenía que ver con el 

estudio y lectura de documentos de tipo político, porque debo confesar, que a 

diferencia de mis padres y tíos, yo no fui precisamente un muy buen estudiante.   

 

Con la militancia en el movimiento estudiantil de secundaria, y luego en la 

universidad, comprendí la importancia de conocer y reconocer mi historicidad, las 

experiencias previas, y las propias formas de concebirme como sujeto y concebir 

la sociedad y su contexto. 

 

De este ejercicio de autoconciencia de lo que soy, y de la evaluación que hago de 

mi militancia en relación con otras, puedo decir que la historia particular de mis 

militancias en el movimiento estudiantil, mis cosmovisiones sobre el mundo y mis 

formas de comprenderlo, así como el contexto particular de estas militancias y mis 

deseos de transformarlo, configuraron mi Habitus desde estas trayectorias 

sociales específicas, haciendo que mis militancias fuesen distintas a las de mis 

familiares y amigos.  

 

Finalmente la oposición individuo-organización, se rompe porque el individuo porta 

o incorpora un Habitus que lo orienta en sus acciones, el Habitus surge, entre 

otras cosas, a partir del pasado y las experiencias que lo han hecho posible, y del 

cual el agente es producto y productor.  

 

En la teoría de Bourdieu el habitus puede ser transformado no sólo 

por los efectos de ciertas trayectorias sociales, sino también por el 

autosocioanálisis provocado y acompañado. El autosocioanálisis se 

caracteriza por un despertar de la conciencia y una forma de 

“autotrabajo” que permite al individuo manipular sus disposiciones. 

 

La posibilidad y eficacia de esta clase de autosocioanálisis está 

determinada en parte por las condiciones objetivas bajo las cuales el 
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despertar de la autoconciencia tiene lugar (Bourdieu y Wacquant, 

2008:174). (Capdevielle, 2011, pág. 39)  

 

Encarnando la organización  
 

Una de las acciones que llevábamos a cabo en mis años de militancia, y que 

tenían que ver con la visibilización y difusión de los posicionamientos políticos e 

ideológicos de la organización, era lo que lo que llamábamos en medio del 

lenguaje de los militantes, una parada. Esta acción, era ejecutada en la mayoría 

de los casos en las plazas o lugares abiertos, pero concurridos, de las 

universidades; y consistía en hacer una formación militar -en la que los militantes 

usaban capuchas y símbolos alusivos a la organización-, con movimientos y 

marchas sincronizadas al mando de un líder; durante la parada  se tiraban algunas 

papas explosivas alrededor de la formación con el fin de llamar la atención de las 

personas que transitaban cerca, para que luego la persona que estaba al frente de 

la formación, pudiera dirigir a los concurrentes, un discurso o unas palabras, que 

en nombre de la organización se quisieran dirigir y comunicar a los estudiantes.  

Esa era la organización, la organización se encarnaba en los que hacíamos la 

parada, en los cuerpos de quienes estábamos ahí. Como en el discurso de 

Marcos, se trataba de la organización haciéndose posible en los individuos.  

Pero no había una parada idéntica a la otra, pese a que se repetían algunas 

formas casi de manera ritual, la cosa dependía mucho de quien la dirigiera, había 

un rasgo especifico que pasaba por la condición del individuo que dirigía o hacia la 

parada. Por eso también creo que si bien la organización son los militantes, la 

organización también se hace desde los individuos. Como en Marcos, que su voz 

es la de la organización, pero es su voz, en particular, la que hace la voz de la 

organización, el grupo existe cuando se manifiesta. que desde las experiencias 

individuales del sujeto se decide en respuesta a una interacción social, que no 

solo alimentan las mismas experiencias individuales, sino también, alimentan un 
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contexto y unas realizadas desde las que el sujeto parte y transforma desde su 

accionar como militante.  

Ser militante implica entonces encarnar la organización, pero en una versión 

especifica que es dada por lo que me constituye como individuo y me hace parte 

del grupo, de la organización, el habitus. Ser militante implica deconstruir y 

reconstruir todas las acciones de la vida diaria, y transformarlas en función de esa 

militancia, y más aún si se milita en la clandestinidad. Todas las acciones de la 

vida diaria se reconfiguran con la militancia en la clandestinidad, por ejemplo, 

caminar por la ciudad, aun hoy, implica estar pendiente, de manera inconsciente, 

de quien viene atrás, a delante o en el andén del frente, cuando era militante, esta 

era una medida básica de seguridad que se incorporaba y practicaba de manera 

inconsciente pero rigurosa. Nos convertimos en personas sumamente 

observadoras, de eso podrían depender nuestras vidas  

todos los estímulos externos y experiencias condicionantes son 

percibidos en cada momento a través de categorías ya construidas 

por experiencias previas. De ello se sigue una inevitable prioridad de 

las experiencias originarias y una clausura relativa del sistema de 

disposiciones que constituye el habitus. (Bourdieu y Wacquant, 

2008:174). (Capdevielle, 2011, pág. 35)  

 
En ese sentido, ser militante significa la adecuación de la experiencia subjetiva a 

la experiencia militante, y de la interpretación de la práctica política en la condición 

subjetiva. Ser militante entonces, significa la deconstrucción de las acciones de la 

vida diaria para favorecer la organización, pero también incorporar las prácticas de 

la organización.  

La relación entre estructura y agencia ilustra mejor lo dicho, porque pone en 

cuestión si se actúa autónoma e independientemente, o si las acciones son 

limitadas por la estructura social. 

En ese sentido, es posible decir que si bien los individuos de una u otra manera y 

en alguna media se encuentran condicionados por la sociedad o por el contexto, 
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sus experiencias de vida, su determinación, y capacidad de autodeterminarse y la 

propia construcción del habitus, y en palabras de Bourdieu, con base en todos sus 

capitales, son determinantes para la construcción del sujeto, y en el caso concreto 

de la militancia, del sujeto político.  

 

Entonces, militante es un agente, actúa por referencia a la estructura, pero hay 

autonomía. Una autonomía que se asoma entre los intersticios que la jerarquía y 

el régimen militar que toda organización armada posibilita o deja escapar.  

En clave de lo anterior, es posible dilucidar, que en este sentido, la sociedad se 

construye desde lo más íntimo de las relaciones individuales, se alimenta de 

dichos capitales, y se transforma conforme los individuos desde su 

autodeterminación y sus experiencias previas, desarrollan formas de 

transformación y restructuración de la sociedad misma.  

 
La capacidad de agencia que el sujeto puede tener, le permite construir formas de 

relacionarse con otros sujetos que pueden apuntar a grandes transformaciones 

sociales construidas desde lo micro, la militancia política puede constituirse así, en 

una de estas formas que los sujetos pueden construir para lograr estas 

transformaciones.  

 

En el caso de la agencia ya no se asocia simplemente a una 

capacidad intencional medios–fines o a una orientación normativa, 

sino a una manera de experimentar el mundo, incrustada temporal e 

históricamente (Emirbayer, et al., 1998) que les permite a los actores 

sociales “apropiarse, reproducir e innovar ciertas categorías sociales 

y condiciones de acción de acuerdo a sus ideales colectivos e 

individuales, así como a sus intereses y compromisos” (Emirbayer, et 

al., 1994 : 1443; Emirbayer, et al., 1998). (Marín, 2011, pág. 7)  
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Entonces, el sujeto demanda independencia sobre sus acciones, sobre sus 

decisiones, en palabras de B. Pierre, se agencia, el sujeto, portador de un Habitus, 

y en relación con su contexto, se determina a sí mismo. 

 

Un día cualquiera María me llamó para que nos viéramos para hablar de algunas 

cosas. María, mi enlace con la organización en el monte, y yo, nos encontrábamos 

regularmente en la universidad; siempre me preguntaba por mi familia, la 

universidad y cosas de la cotidianidad, también sobre las cosas del movimiento 

estudiantil etc. Pero un día fue diferente, me propuso hacer parte del movimiento 

urbano de las FARC, concretamente del Partido Comunista Colombiano 

Clandestino PCCC. Me explico de manera breve de que se trataba hacer parte de 

este partido, me hablo sobre la necesidad de algunas jornadas de estudio, un 

poco sobre los fundamentos ideológicos del partido (el Marxismo Leninismo) y 

algunas ideas sobre la militancia, luego me dijo que lo normal era que primero 

hiciera parte por un tiempo del Movimiento Bolivariano MB; luego expuso las 

razones para hacerme esa propuesta, que por mi compromiso con el movimiento 

estudiantil, mi tiempo en él, y sobre todo, por la confianza que me tenían la 

propuesta era ingresar directamente a PCCC, al partido político de las Farc. Mil 

cosas se pasaron por mi mente en ese instante, por ejemplo la posibilidad de 

hacer parte de alguna más grande que me posibilitara aportar en una mayor 

medida a las transformaciones que buscaba y soñaba para la sociedad, también 

pensé rápidamente en los posibles riesgos de esta militancia, sin embargo, no lo 

pensé mucho la verdad, y con gran alegría por la propuesta le dije ¡sí! Fue así 

como comenzó mi militancia en la organización, luego de una decisión plenamente 

autónoma y consciente, aunque tal vez, dependiente de mi historicidad, mi 

subjetividad y mi existencia.  

 

Poco a poco fui escalando en la organización, con el paso del tiempo la 

organización se fue expandiendo de manera vertical debajo de mí, es decir, ahora 

tenía personas a mi cargo, y las orientaciones y las ordenes tomaban un nuevo 
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significado. Ya un poco más maduro, comprendía la importancia de las reglas y de 

la rigurosidad que exigían nuestras prácticas, nuestra cotidianidad.  

 

En esta arena de disputa, los agentes intentan dar cuenta del sentido legítimo de 

cómo deben hacerse las cosas dentro de este campo, allí se encuentra entonces, 

en el agente, la potencialidad de la transformación social. El agente actúa 

entonces por referencia a la estructura, en este caso, al campo, o los campos 

sociales en el que el agente se encuentra inmerso; sin embargo, el agente se 

autodetermina, decide y se rehace a la par de estos campos, los transforma, de 

allí, deconstruye y reconstruye constantemente la sociedad. Son los agentes 

quienes reescriben a través de sus acciones individuales, replicadas al campo 

social, quienes reescriben la historia y la transforman socialmente.  

 

Dentro del campo hay agentes que luchan por imponer nuevos sentidos dentro del 

campo, nuevas prácticas, de allí que las practicas que se dan dentro de los 

campos pueden ser hegemónicas, o sentidos dominantes, se construyen pues, 

relaciones de poder. El agente puede encontrarse entonces, en una posición 

dominante o dominada, dependiendo de si el agente participa de los sentidos o las 

practicas establecidas en el campo, o si lucha por transformarlas.  

 

El agente-militante entonces, resignifica las relaciones de poder dentro del campo 

político, entiende las relaciones hegemónicas y de dominación que dentro del él se 

dan, y se agencia conforme para transformarlo. El agente-militante, se construye 

no solo a través de las experiencias que el sujeto vive, en escenarios como la 

familia o en los que el sujeto desarrolla sus aficiones, o practicas diarias, sino 

también a partir de las transformaciones políticas, sociales y culturales vividas en 

su entorno. Esto significa que estas transformaciones, la existencia y la 

subjetividad política, están siempre vinculadas con un contexto-campo social. 

Teniendo en cuenta lo anterior, considero pertinente, al hablar de subjetividad, 

reconocer su carácter plural y contextual; pues:  
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La subjetividad se desarrolla en las prácticas culturales sobre las que 

se organiza la vida social, pero es irreducible a las representaciones 

y creencias del hombre. (González, 2013, pág. 34)  

 

Este postulado reafirma la idea de que la construcción de sujeto político y la 

subjetividad misma, se construyen desde la experiencia, la vida social, las 

prácticas culturales y los acontecimientos históricos contextuales del sujeto, en 

este caso desde mi militancia en la clandestinidad y el contexto que la posibilitó. 

Estas situaciones posibilitan comprender la existencia y transformación de la 

subjetividad política. En esta medida, la subjetividad política puede concebirse 

como una integración entre sentidos y experiencias vividas con situaciones del 

contexto histórico y cultural, en las que el agente es parte activa y no pasiva.  

 

Comprendía el papel activo, e histórico que los hombres y mujeres de este país 

debíamos cumplir para realizar las trasformaciones políticas, económicas y 

sociales que nuestra sociedad en ese momento demandaba, no todo el mundo 

estaba dispuesto a pagar el precio de lo que implicaba asumir las tareas de 

transformar desde la militancia insurgente, pero yo sí, aunque para no caer en 

reduccionismos o esencialismos debo reconocer que tal vez ésta no era la única 

forma de hacerlo. Sin embargo, el mundo en el que había crecido y vivido, 

configuraban mi forma de ver las cosas, de tal manera que podía ver la 

importancia de la transformación social desde la militancia insurgente, por eso 

tome la decisión de hacer parte de este partido político clandestino. 

 

Por la razón anterior, el proceso de la militancia implica la construcción y 

deconstrucción constante del sujeto, al mismo tiempo que la transformación de 

sus posicionamientos bajo las lógicas de las relaciones propias de la militancia y 

las necesidades que demande. En consecuencia, pensar la militancia posibilita 

hacer un abordaje a la construcción de la subjetividad política debido a que 

permite evidenciar los sentidos y significados sobre lo político que los sujetos han 

construido, pero particularmente las creaciones de sentido: “Esta creación de 
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sentido no se reduce a las prácticas discursivas puramente racionales, antes bien, 

la base de la subjetividad es experiencial y los sentidos subjetivos integran 

procesos tanto simbólicos como afectivos.” (Duque Monsalve, Patiño Gaviria, 

Muñoz Gaviria, Villa Holguin, & Cardona Estrada, 2016, pág. 3) 

 

Otro aspecto que debe considerarse es la experiencia de la clandestinidad que 

hace parte de ciertas formas de militancia. Esto ocurre debido a que la 

clandestinidad delimita practicas concretas que influyen de manera directa en la 

existencia y la subjetividad política de los militantes. En este sentido, se hace 

necesario aclarar que la clandestinidad reúne un conjunto de prácticas que 

apuntan a preservar la vida y la integridad no solo del militante, sino la de sus 

familiares y compañeros de militancia. Pero también la clandestinidad encierra un 

sin número de experiencias, símbolos y acciones de sentido que dan lugar al 

posicionamiento como sujeto político del militante.  Al respecto, Tello (2005) 

expresa que: “La clandestinidad constituía un universo en sí mismo dentro del 

mundo de la militancia, hasta con lenguaje propio, y esto constituye: un indicio de 

que este universo puede ser tomado como una cultura.” (Tello, 2005, pág. 113) 

 

La clandestinidad es toda una película, con uno de protagonista, es algo así como 

el famoso juego del gato y el ratón, un juego del que nadie debe saber, es como 

tener una doble vida, una doble vida en la que el silencio es determinante… todo 

el tiempo se vive en función de ella, de no dejarse coger de la policía o los 

organismos de inteligencia. Nos reinventábamos cada día, éramos disciplinados, 

había unos principios del trabajo clandestino, estos básicamente eran una hoja de 

ruta para la clandestinidad. Estos principios, destacaban, la importancia de ser 

clandestino sin caer en el clandestinaje, no verse oscuro ante los demás o que 

pareciera se escondía algo, un segundo principio implicaba no saber más de lo 

necesario para cada tarea, así, si se era detenido, los demás camaradas y las 

acciones estarían en parte protegidos; y por último, el secreto, ni los amigos más 

íntimos, o incluso nuestras parejas sentimentales, debían saber en qué 
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andábamos, ni mucho menos sobre nuestras acciones, nadie sin autorización, 

orientación o necesidad debían saber algo de nuestro trabajo clandestino. 

 

Podría definir como la clave del éxito de la militancia clandestina, la disciplina y el 

silencio, que finalmente se traducía en el secreto, nadie debía conocer de mi 

militancia en la organización, ni mi novia, mis amigos ni mi familia; por eso el 

silencio era decisivo, había en él, una suerte de principio fundamental, la 

negación.  

 

En este orden de ideas, considero pertinente reafirmar la idea de que la militancia, 

y en mi caso particular, la militancia clandestina, implica más que un hacer, pues 

militar en una organización política se puede convertir en un modo existir. Este 

aspecto es un insumo ineludible para la construcción de la subjetividad política. 

“De hecho, hay una tendencia más general, como patrón psicológico, a categorizar 

un hacer en una forma de ser, creando una identificación que va más allá de la 

actividad puntual. Manolo Garí cuenta en un artículo como un amigo suyo, de la 

izquierda revolucionaria, cuando se presentaba en determinado entorno cercano 

decía su nombre y, a continuación, “militante”.” (Sans Molas, Militancia, vida y 

revolución en los años 70: La expereiencia de la organizacion de izquierda 

comunista (IOC), 2017) Lo anterior afirma que la militancia no solo se constituye 

como actividad, sino también como un conjunto de prácticas de significación, de 

relaciones con los demás y con el militante mismo que dan pie a la construcción 

de la existencia y la misma subjetividad política.  

 

El agente-militante, se vale de su habitus, de su subjetividad, de sus experiencias 

previas, sus cosmovisiones, de sus constructos constantes del día a día, para 

hacer parte de esta arena de disputa como un agente transformador, critico, como 

un actor activo dentro del campo social, que potencializa y construye su 

transformación.  
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El agente entonces, decide, la estructura o campo social, influyen, claro está; sin 

embargo la demanda de autonomía se sobrepone equilibrando y poniendo al 

centro la discusión agencia - estructura, permitiendo al agente hilar, en este caso, 

a través de la militancia clandestina, su subjetividad, su capacidad y posibilidad 

transformadora; construyendo y reconstruyendo constantemente la estructura. 

En clave de lo anterior es posible decir, que la decisión es agenciada de los 

sujetos, y en mi caso particular la capacidad que tuve para decidir militar en la 

clandestinidad, parecieran ser derivadas del azar, sin embargo, los estudios 

culturales logran darme luces con respecto a si mi militancia fue o no, una cuestión 

de Azar.  

 

Mi militancia clandestina: Un azar que tal vez no fue por azar. 

 

Comprender la idea de articulación de (Hall, 2010) en clave de la militancia 

política, de la militancia clandestina, y del silencio; y por supuesto, sin obviar la 

disyuntiva entre estructura sociedad anteriormente planteadas, implica abordar 

este concepto desde varios aspectos fundamentales. El primero, implica entender, 

al igual que Hall S. que la Articulación se concibe como un enlace, un vínculo, una 

conexión y/o una relación entre dos o más “cosas”, estas pueden ser un sujeto, un 

discurso, una práctica, un contexto etc. En palabras de Hall S una: 

 

Articulación es entonces la forma de conexión que puede crear una 

unidad de dos elementos diferentes, bajo determinadas condiciones. 

Es un enlace que no necesariamente es determinado, absoluto y 

esencial por todo el tiempo. (Hall, 2010, pág. 85)  

 

En este sentido, un relato familiar, conectado con un contexto político en los 

diferentes niveles (internacional, nacional y regional), la condición subjetiva de 

Julián, el entorno político de este sujeto (pertenencia al movimiento estudiantil), 

pudieron constituir ese enlace o esa conexión. 
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Sin embargo (como un segundo punto), según Hall S, la Articulación, implica, que 

ese vínculo, esa conexión, o esa relación no sean necesarias, no se constituyen 

nunca como una regla; en este sentido, una característica de la Articulación es la 

contingencia.  

 

Por su parte, Grossberg L. (1997) indica que una articulación es “una relación de 

una no relación”  

 

[Una articulación es] la producción de una relación de una no-

relación o, más a menudo, la producción de una relación de una 

diferente […] supone que no hay relaciones necesarias, pero que las 

relaciones son reales y tienen efectos reales (1997: 259). (Restrepo 

E. , Stuart Hall: derroteros y estilo de trabajo intelectual, 2017, pág. 

175)  

 

En clave de lo anterior es posible decir, que si bien mi militancia se dio en un 

contexto facilitador, político y social específicos, en todos los aspectos de mi vida, 

familiar, escolar etc., no por ello, como una regla universal, y gracias a estos 

insumos, tenía que ser así. Ejemplo de ello es que muchas personas de mi época, 

con historias familiares muy parecidas, el mismo contexto y con características 

muy comunes a las de Julián, no resultaron haciendo parte de organizaciones 

políticas estudiantiles, obreras, ni mucho menos, resultaron militando de manera 

clandestina en grupos insurgentes. Aquí la idea de la contingencia, tiene aún más 

sentido.  

 

Muchos resultamos militando en la clandestinidad en esa época, las condiciones 

de seguridad lo hacían necesario. En el MB y el PC3 había de todo tipo de 

personas, amas de casa, estudiantes, obreros etc. Y de todos los estratos 

socioeconómicos. Aunque la clandestinidad buscaba que no se conociera a las 

personas de las estructuras, mi trabajo me permitía conocer a muchas de las que 

hacían parte de ellas, me llamaba de manera particular la atención ver como 
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muchas de las personas que hacían parte de la organización eran personas de 

estratos socioeconómicos altos, personas que no tenía problemas para pagar su 

universidad y vivir de manera muy cómoda 

 

Sin embargo (como un tercer punto expuesto por Hall s. sobre la Articulación), 

esta contingencia, esta conexión, o este vínculo, tampoco son caprichosas, no 

corresponden al azar, ni se dan de manera espontánea porque sí.  

 

Para que haya una articulación, es necesaria la contingencia, en este caso, mi 

militancia en la clandestinidad, pero no por ello cualquier discurso, cualquier 

practica o formación social, entre otros, necesariamente tienen que conectarse o 

relacionarse para configurar esa articulación. Deben existir, según Hall S (2010), 

unas líneas de fuerza histórica tendenciales. 

 

Todo parecía conspirar para que mi militancia se diera, mi familia, aunque no 

sabía que militaba en una organización guerrillera, con seguridad no lo 

desaprobaban del todo, les hubiera dado duro saber, pero tampoco sería el fin del 

mundo; llevaba ya un tiempo militando en el movimiento estudiantil y me 

consideraba lo suficientemente comprometido con la causa como para subir de 

nivel, y vivíamos en un país de mierda (desigual etc.), que ameritaba el sacrificio; 

además, la sola idea de pertenecer a esta organización me movía lo suficiente; lo 

demás era de forma, la clandestinidad antes que preocuparme, me gustaba, me 

consideraba una persona capaz de guardar secretos de manera radical, era más 

seguro y de alguna manera más fácil de manejar que lidiar con los peligros y los 

señalamientos de la gente.  

 

Un cuarto punto importante a mencionar, respecto al concepto de articulación 

propuesto por Hall S (2010), es que una vez se da la articulación, se produce “algo 

nuevo”, las partes, dejan de ser ellas como unidad singular. Empero, la 

articulación no implica la fusión de las partes que se conectan, y por ende, no 

implica que estas se desdibujen o desaparezcan, continúan existiendo en su 
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singularidad, mantienen su especificidad; pero se reconfiguran para constituir un 

nuevo todo. La articulación no significa la disolución de sus elementos en una 

nueva unidad.  

 

Un quinto elemento a tener en cuenta respecto al concepto de Articulación 

propuesto por Hall S (2010), es que una vez producida la articulación, puede 

romperse, pues esta no es necesariamente eterna o una ley de vida, esta, puede 

diluirse. Sin embargo, lo anterior no implica tampoco que necesariamente deba ser 

así, púes la articulación puede o no desvanecerse, no necesariamente luego de 

darse este vínculo o este enlace, debe mantenerse o deshacerse.  

 

En aras de no caer en reduccionismos, en clave de lo que implica hablar desde los 

estudios culturales, la propuesta de articulación de Hall S (2010), implica 

comprender, que si bien hay elementos, discursos, practicas, contextos, etc. que 

pueden configurar una nueva unidad o articulación, estos no necesariamente 

deben o tienen que configurarse de esta manera. De lo anterior que sea posible 

pensar, que mi militancia puede corresponder a una perfecta articulación de 

diferentes elementos a mi alrededor, pero que no por ello necesariamente tenia de 

ser así, es decir, a una contingencia -no necesaria-.  

 

Entonces, una teoría de la articulación es al mismo tiempo una forma 

de entender cómo los elementos ideológicos, bajo ciertas 

condiciones, adquieren coherencia dentro de un discurso, y una 

forma de preguntar cómo éstos se articulan o no, en coyunturas 

específicas, con ciertos sujetos políticos. (Hall, 2010, pág. 85)  

 

Un sexto, y último punto a tener en cuenta, es que una articulación implica 

desarticulaciones previas, el hecho de que un “elemento” se conecte o vincule con 

otro (un discurso con una práctica política y un contexto), significa un necesario 

proceso de articulación/desarticulación. Entonces, las desarticulaciones son a su 

vez nuevas articulaciones y viceversa.  
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Con el concepto de articulación, Hall S (2010), posibilita problematizar el 

esencialismo y el reduccionismo, aquel de la -necesaria correspondencia- y el de -

la necesaria no correspondencia-.  El primero, hace referencia a que por ejemplo, 

una posición social, -los obreros asalariados-, necesariamente tienen que tener 

una posición ideológica o políticas determinadas, lo que Marx llamaría conciencia 

de clase.  O que lo negros, los indígenas, por su pertenencia étnica y/o social, 

necesariamente tienen que tener, pensar o actuar de cierto modo. Pensar en que 

lo anterior debería ser así, implica entonces caer en un posible reduccionismo de 

clase o pertenencia étnica, implica pensar, con garantía, que por ser negro o 

indígena, su pensar y actuar ya están determinados. En lo anterior, también se 

evidencia entonces, la -necesaria no correspondencia-, púes ante una pertenencia 

étnica o cierta posición social, no hay una necesaria correspondencia. en cuanto a 

su determinación.   

 

Entonces, frente a un esencialismo, al de la -necesaria correspondencia-, se hace 

una “inversión”, el de la -no correspondencia-. Sin embargo, ambos 

planteamientos pueden resultar de alguna manera esencialistas, por lo que Hall S 

(2010), con su concepto de articulación, establece en términos epistémicos, como 

una -no necesaria correspondencia-. Entonces, según Hall S (2010), puede haber 

o no correspondencia, dependiendo del contexto, pero esto no lo podemos saber 

de antemano, hay que ver entonces cuales son las posibles articulaciones 

específicas que puedan darse según el contexto.  

 

De lo anterior, es posible concatenar de manera general mi historia de militancia y 

los posibles porqués de esta, con mis relatos familiares, mi propia subjetividad, mi 

posición socioeconómica o de clase etc. pero esta sería una posición esencialista, 

y el concepto de articulación, como lo hemos visto, se aleja de ello, la 

contingencia, y todas aquellas desarticulaciones y articulaciones, se configuraron 

de manera precisa para que esta militancia fuese. En este sentido, es posible 

interpretar de Hall S. que considera que la historia y la política significan cierta 
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contingencia, y que entonces, lo que constituye al sujeto político es una 

articulación.  

  

Mí militancia pudo ser producto entonces, de la articulación de diferentes 

elementos contextuales y de su subjetividad, la convergencia de las múltiples  

historias que lo hicieron posible, de las condiciones políticas, sociales y 

económicas del momento, de las búsquedas de nuevas militancias que las 

organizaciones guerrilleras daban en la época, de la necesidad de la 

clandestinidad para estas militancias, y de que sus viejos y nuevos militantes 

pudieran y quisieran adaptarse a este modo de militancia en la que el silencio, el 

autocuidado y el cuidado del otro era determinantes; un modo especifico de 

militancia requería un modo especifico de existencia, de subjetividad, de contexto, 

requería unas contingencias precisas y unas articulaciones particulares.  

 

Un punto importante, o más bien determinante de la contingencia y la articulación 

que hicieron posible mí militancia, definitivamente fue el contexto político, 

económico y social, no solamente el de las historias familiares que de una u otra 

manera pudieron influir o configurar mí subjetividad política, sino también, el de la 

época misma previa y de la militancia.  

 

De manera general, y para dar paso al capítulo que está por venir, diré que la 

militancia clandestina de Julián, se desarrolló durante los gobiernos de Andrés 

Pastrana y Álvaro Uribe Vélez, gobiernos y momentos históricos, a mi juicio muy 

particulares. Gobiernos en los que a pesar de los “intentos” fallidos de paz entre el 

gobierno de Andrés Pastrana, se vivieron difíciles momentos de guerra y de 

confrontación; así como de profundización de las desigualdades.  

 

En este capítulo abordaré además, lo que he llamado Geografías familiares, esas 

historias familiares que pueden dar luces sobre la génesis de mi militancia, y de mi 

forma de ver el mundo y mis ganas de transformarlo.  
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CAPITULO II 
 

 

Geografías del conflicto 

 
 

A lo largo de los últimos 60 años, el conflicto armado en Colombia ha tenido tantos 

matices como actores. En todos los campos, la eliminación física de la diferencia 

ha sido el común denominador en estos años de violencia, y el territorio 

colombiano se ha convertido en una arena de disputa militar, política, económica y 

social, en la que diferentes territorios de esta geografía han tomado una mayor o 

menor relevancia en el conflicto.  

 

Como ya lo he mencionado antes mi militancia tuvo lugar en el partido político de 

la ahora antigua guerrilla de las FARC, el Partido Comunista Colombiano 

Clandestino PCCC. En su momento la guerrilla más antigua del continente y a su 

vez, la más grande. El propósito que orientó durante los años de su existencia, 

todos sus esfuerzos políticos, económicos y militares, fue la toma del poder, pero 

lo que construyeron como carta de navegación un plan estratégico en el que se 

detallaba todo lo relacionado para alcanzar tal fin.  

 

Este plan estratégico destacaba zonas geográficas del país que tenían mayor o 

menor relevancia para la toma del poder y para la pervivencia de esta guerrilla, 

zonas que significaban corredores estratégicos que resultaban ser vitales para la 

movilidad estratégica en medio de la guerra y para consecución de los recursos 

necesarios para su sostenimiento. De manera general podría decirse, que 

estratégicamente, esta guerrilla se movía por tres grandes corredores que 

atravesaban el país. Uno, que de oriente a occidente, comprendía el Catatumbo – 

Magdalena Medio – Nudo del Paramillo; otro, Guañía (por el rio Ariari) – Meta – 

Tolima – y Valle del Cauca hacia el Pacifico colombiano; y un tercero, que desde 

el Putumayo se conecta con el departamento de Nariño.  
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Por supuesto, por tratarse de corredores estratégicos, la guerra y el conflicto se 

vivieron de manera más aguda en estos territorios, pero también, estas geografías 

del conflicto excluyeron otros territorios, dejándolos de alguna manera “al margen 

del conflicto”, o que por lo menos, en los discursos oficiales, fueron considerados 

como lugares de bienestar, como es el caso del eje cafetero, lugar en el que milité 

en la clandestinidad. De lo anterior que me pregunte, y pretenda desarrollar en 

este capítulo, ¿el por qué de mi militancia, en un lugar de aparente bienestar? 

 

Para lo anterior, exploraré, en el desarrollo de este capítulo, unas coordenadas del 

conflicto, diferentes a las correspondientes a los territorios en los que este tuvo 

lugar, transitando entre estos lugares comunes, y lo que llamaré Geografías de la 

Memoria 

 

En este sentido, y en clave de los estudios culturales, me propongo en este 

capítulo, contextualizar radicalmente mi militancia, partiendo como excusa de mi 

historia de vida y mi experiencia militante, para dar una mirada más profunda a 

esta militancia en el marco del conflicto armado colombiano, las regiones del 

conflicto y aquellas geografías familiares (Geografías de la Memoria).  

 

Mapas del conflicto 

 

Como respuesta a las profundas desigualdades económicas, políticas y sociales 

de nuestro país, y décadas de profunda violencia política, y eliminación física de la 

diferencia, surgen en el territorio, en la década de los años 60, diferentes grupos 

guerrilleros, entre ellos la antigua guerrilla de las FARC-EP. En principio, 

conformada por campesinos Liberales que no vieron otra opción para subvertir sus 

condiciones materiales de vida, que la de tomar las armas.  

 

Como un antecedente que considero importante mencionar, antes del surgimiento 

de este grupo guerrillero, la Colombia de los años 60, era una Colombia que 

transitaba por el llamado Frente Nacional, pacto hecho entre el Partido 

Conservador y el Partido Liberal colombianos – el primero caracterizado por su 
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agenda continuista del sistema político y social que operaba en favor de la clase 

adinerada del país y el segundo, caracterizado por plantear propuestas 

alternativas que buscaban reformar el sistema de la época en favor de los 

comerciantes y clases menos favorecidas-.  

 

El Frente Nacional, surge sobre la idea de dar al país una apertura democrática 

luego de la dictadura del General Rojas Pinilla, y con una vigencia terminada en el 

año 1974, consistió en la repartición del poder entre estos dos partidos políticos, 

que de -manera pacífica- alternó los periodos presidenciales por los 16 años que 

enmarcaron dicho pacto. Este acuerdo entre partidos, se realizó sobre el pretexto 

de pacificar décadas de violencia política, en la que importantes líderes del país, 

que con vocación de poder intentaban llegar a la presidencia, fueron asesinados 

por sus opositores, como fue el caso del líder Liberal Jorge Eliecer Gaitán, el 9 de 

abril de 1948, momento histórico que hoy reconocemos como El Bogotazo.   

 

Sin embargo, las víctimas de la VIOLENCIA Liberal y Conservadora de la época, 

fueron de todos los lugares del territorio, siendo los ciudadanos de a pie, los que 

más sufrieron los horrores de esta violenta época, no solamente por los 

constantes asesinatos entre partidos sino también, por los efectos sociales y 

económicos que dejaba la segunda guerra mundial.  

 

A lo largo de la historia de Colombia, una pluralidad de actores han hecho parte 

del conflicto, y aunque los principales han sido los partidos tradicionales y las 

guerrillas, el surgimiento de grupos paramilitares y del narcotráfico, aportaron 

diferentes y dolorosas dinámicas al ya difícil escenario.  

 

En 1964 con el surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

FARC, en principio una guerrilla conformada por campesinos liberales, se da inicio 

a una de las épocas más difíciles de la guerra y el conflicto armado colombiano. 

Este grupo guerrillero tiene sus orígenes luego de la Primera Conferencia del 

Bloque Sur, en la que Pedro Antonio Marín, (alias Manuel Marulanda Vélez -
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Tirofijo – quien integró las Autodefensas Liberales Campesinas en los años 50, y 

quien se proyectó como líder militar de la naciente guerrilla), de la mano de otros 

campesinos Liberales como Jacobo Arenas (proyectado como líder político de 

esta guerrilla), dieron vida a las FARC en el corregimiento de Gaitana 

(departamento del Tolima), denominado como Republica de Marquetalia.  

 

Las grandes injusticias sociales, la intolerancia del régimen y la 

violencia terrorista del Estado contra el pueblo, determinaron 

históricamente el surgimiento de las FARC-EP. Sin duda alguna esas 

injusticias, esa indignidad, esa intolerancia y esa violencia de la clase 

en el poder se mantienen y profundizan después de 40 años, en que 

la rebeldía popular se ha desarrollado y ha ido acercando los 

momentos de definición para el cambio estructural de la sociedad 

colombiana. (Villarraga, 2010, pág. 36) (Garzón Sabogal, 2019) 

 

Las FARC se crean con el objetivo de construir un gobierno que se dedicara a la 

redistribución equitativa de la tierra, en representación de la población rural y 

campesina, y para la búsqueda de condiciones de bienestar y de participación 

política para el sector rural, que por décadas habían sido negados por los partidos 

Liberal y Conservador.  En la Séptima (VII) Conferencia de las FARC, llevada a 

cabo en el departamento del Meta, en 1982, esta guerrilla decide añadir a su 

nombre, EP -Ejército del Pueblo-, aclarando su concepción operacional táctica y 

estratégica, para la toma del poder por medio de una insurrección armada, 

llamándose así, en adelante, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

Ejército del Pueblo FARC EP.  

 

Si bien la materialización de sus objetivos se realizaría principalmente desde lo 

militar, este estaría acompañado de un fuerte componente político para la 

consolidación del poder, a través del apoyo de las mayorías del país, por los que 

se crean en su momento, el Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia MB -lo 
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que llamábamos frente de masas9- y el Partido Comunista Colombiano 

Clandestino PCCC, este ultimo de posición ideológica Marxista-Leninista.  

 

A nivel geográfico este grupo armado ha sido más extenso en las 

regiones sudorientales de la selva y en las llanuras de la base de la 

Cordillera de los Andes. En el año 2000 el movimiento controlaba 

casi el 40 por ciento del territorio colombiano, con cerca de 12.000 

combatientes y en 2007 con 18.000 según las declaraciones de la 

organización. (Barcelona Centre For International Affairs, 2021) 

 

Luego de la Octava Conferencia de las FARC EP, en 1993, esta guerrilla divide el 

territorio nacional con el fin de fortalecerse política y militarmente, para lo cual crea 

cinco bloques a través de los cuales desplegarían todo su accionar militar; el 

Bloque nororiental (en los departamentos de Cesar y Santander), Bloque nordeste 

antioqueño (operando principalmente en la región del Urabá), el Bloque oriental 

(Ubicado en los departamentos de Cundinamarca, Meta y parte de Santander), el 

Bloque norte (ubicado en los departamentos de Sucre, Córdoba y el sur de 

Bolívar), y el Bloque sur (con operación en los departamentos de Caquetá, 

Putumayo  y Guaviare). 

 

De esta manera el conflicto armado colombiano, y las Farc, se extendieron por 

toda la geografía nacional, a través de la ampliación de estos bloques guerrilleros, 

que orgánicamente se convirtieron en estructuras más pequeñas, columnas, 

frentes y demás, llegando a los lugares más lejanos y profundos del territorio.  

 

A través de esta especialización del conflicto por la gran mayoría de la geografía 

colombiana, las Farc fueron teniendo el dominio territorial en cada vez más 

lugares con el pasar de los años. De esta manera, su Plan Estratégico iba 

marcando la ruta y la importancia de ciertos territorios para el cumplimiento a este 

 
9 Expresión utilizada para hacer referencia a una organización o parte de ella, que por su naturaleza permite 
una gran convergencia de personas que aunque hagan parte de diferentes corrientes ideológicas, se recojan 
alrededor de un mismo proyecto político. 
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Plan. Las fronteras colombianas con otros países, y con la salida al pacífico, por 

supuesto eran de gran importancia, fue así como los departamentos de Cauca, 

Nariño, Putumayo y Norte de Santander, siempre tuvieron una gran presencia 

guerrillera -de las Farc- así como de otros actores que hicieron parte del conflicto 

armado interno.  

 

El interior del país también se convirtió en una arena de disputa política y militar 

por su control territorial, en la que no solo la guerrilla de las Farc y el Estado 

colombiano a través de sus fuerzas armadas hacían parte, otros actores armados 

como los grupos paramilitares, bandas criminales, delincuencia común y otras 

guerrillas, complejizaban cada vez más el ya complicado escenario de violencia.  

 

La siguiente grafica nos muestra el “Ordenamiento anual de la posición relativa de 

las principales ciudades de las áreas metropolitanas respecto al índice de conflicto 

armado 2003-2007” (Restrepo & Aponte, 2009, pág. 95) 

Tabla 1. “Ordenamiento anual de la posición relativa de las principales ciudades de las áreas 

metropolitanas respecto al índice de conflicto armado 2003-2007” 
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La grafica anterior nos permite evidenciar como Pereira, que se encuentra en la 

parte baja de la tabla, registra un bajo índice de incidencia del conflicto armado en 

los periodos señalados. 

 

Si bien el Eje Cafetero Colombiano no vivió a gran escala los rigores de la guerra, 

se convirtió en una especie de centro organizativo a nivel político, donde la 

construcción de Movimiento Bolivariano MB y Partido Comunista Colombiano 

Clandestino PCCC, eran tareas importantes a cumplir en este territorio. 

 

Con la llegada del narcotráfico, más o menos en la década de los 80, unas nuevas 

dinámicas del conflicto surgieron, el dinero que este nuevo actor ingresaba a esta 

complicada arena de disputa, potencializó fuertemente la capacidad militar de los 

grupos al margen de la ley.   

 

La llegada del tráfico de drogas ilícitas a Colombia, tiene como uno de sus 

antecedentes la gran demanda que de productos como la marihuana había desde 

los Estados Unidos EEUU, que en las décadas de los 60 y 70, producto de las 

dinámicas sociales y culturales norteamericanas de la época, abrieron este 

mercado ilícito entre los dos países.  

 

El hippismo, como en general los valores contraculturales de la 

llamada “Generación Beat”, encarnó el repudio a las estructuras de 

poder, a la guerra y al capitalismo, que pronto empezó a exigir 

marihuana y cocaína al sur del río Bravo. La impotencia frente a 

Vietnam buscó en la droga la atenuación de la rabia y el dolor. La 

rentabilidad que arrojaba el comercio de la droga impulsó una mafia 

heredada del tráfico de licor, de los juegos clandestinos y del dominio 

callejero que, con raíces sicilianas, experiencia en Chicago y 

contactos con los recientes exiliados cubanos, buscó en México y 

luego en Colombia el producto necesario para surtir su mercado. 

(Atehortúa Cruz & Rojas Rivera, 2008) 
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Con el narcotráfico nuevas economías surgieron en el país, y la resignificación de 

algunos territorios llamaron la atención de diferentes grupos armados que hacían 

ya parte del conflicto armado interno. Fue así como algunos territorios de nuestra 

geografía fueron ganando importancia para estos grupos, por lo que el control 

social y territorial de estos lugares, agudizaron fuertemente el conflicto en ellos.  

 

Por supuesto las Farc hicieron parte de esta nueva arena de disputa, ya fuese 

produciendo drogas ilícitas, o como ellos mismos lo han dicho, controlando y 

cuidando los territorios en los que estas se cultivaban, por su puesto teniendo 

unos réditos económicos por ello. Así las geografías del conflicto armado y del 

narcotráfico parecían sobreponerse evidenciando una sola realizada nacional.   

 

El departamento del Cauca, por ejemplo, tuvo una gran relevancia para quienes 

cultivaban drogas ilícitas, por lo que diferentes grupos armados, entre ellos las 

Farc, orientaron sus acciones hacia este territorio. En territorios como este, a los 

pequeños campesinos no les quedó otra opción, más que la plantar cultivos, sobre 

todo de coca, ya fuese porque las dinámicas del narcotráfico traían nuevas 

economías en las que el cultivo de productos lícitos no era rentable ni siquiera 

para la supervivencia mínima de sus familias, o porque los grupos armados 

ilegales, obligaban a los estos pequeños campesinos a cultivar y producir sus 

productos.  

 

Fue así como algunas regiones del país, tomaron relevancia para las Farc, en 

clave de sus diferentes intereses. En las regiones de cultivo y producción de 

productos ilícitos, tenían un interés por supuesto económico, vital para el 

sostenimiento de un ejército que se proponía una guerra de largo aliento. Otras 

regiones o territorios de la geografía nacional, se convirtieron no solo en 

corredores estratégicos para el movimiento de estos productos ilícitos, sino 

también, para sus fines militares y políticos. En este sentido estas regiones se 

convirtieron también, en arena de disputa por parte de las fuerzas del Estado, en 

el que el ejército oficial, en acciones demandadas por políticas de Estado como la 
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Seguridad Democrática del en su momento presidente de Colombia Álvaro Uribe 

Vélez.  

En 2008, dichas zonas en disputa estuvieron concentradas 

principalmente en el sur del país (Putumayo, norte de Caquetá, sur y 

oriente del Meta, norte del Guaviare y Vichada), múltiples territorios 

cordilleranos (a lo largo del Huila, Tolima, eje cafetero y Oriente 

antioqueno) y en el noroccidente del país (en Córdoba y bajo Cauca 

antioqueno) (mapa 2). La mayor parte de estos territorios presentan 

hegemonía estatal en la disputa entre grupos estatales y 

neoparamilitares en 2008 (mapa 4), lo que refuerza el hecho de que 

son regiones recuperadas en el marco de la Política de Seguridad 

Democrática. (Restrepo & Aponte, 2009) 

Ilustración 1. Zonas en disputa 1 
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Ilustración 2. Zonas en disputa 2 

 

(Restrepo & Aponte, 2009) 

 

Según Restrepo & Aponte (2009) lo anterior muestra como con el aumento e 

implementación de políticas como la Seguridad Democrática, y a través de sus 

operaciones militares, se fueron creando cercos que obligaron a las guerrillas a 

concentrarse en zonas de difícil acceso, en zonas llamadas históricamente como 

de presencia de la guerrilla, como lo fue en su momento el sur del Tolima.  

 

En este sentido, Cañón de las Hermosas, en el departamento del Tolima, que 

limitaba a su vez con los departamentos del Valle y el Quindío, se convirtieron en 

los lugares estratégicos para la movilidad y la organización estratégica de las Farc, 

siendo por muchos años de gran relevancia para este grupo guerrillero. De lo 
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anterior que el sur del Tolima fuese un territorio de gran importancia para esta 

guerrilla, un lugar que no solo servía como corredor estratégico entre varios 

departamentos, sino también en el cual, ejercieron un importante control social y 

territorial desde el cual orientaban en gran medida sus acciones a nivel nacional. 

 

Desde este lugar céntrico en la geografía colombiana, se orientaron en gran 

medida, y por varios años, los esfuerzos de organización de los frentes de masas 

que las Farc contemplaban dentro de su Plan Estratégico, desde allí, se orientaba 

y dirigía en gran parte, la construcción del Movimiento Bolivariano en el país, así 

como el fortalecimiento del Partido Comunista Colombiano Clandestino PCCC.  

 

 

El Eje Cafetero Colombiano  

“¿a las márgenes del conflicto armado?” 

 

 

Del mismo modo en el que diferentes territorios de nuestra geografía, tuvieron un 

lugar protagónico en el marco del conflicto armado interno colombiano, por una u 

otra razón, otros territorios de esta geografía, parecieron mantenerse al margen de 

este conflicto. Tal es el caso del Eje Cafetero Colombiano, lugar en el que tuvo 

lugar mi militancia desde la clandestinidad y la región en la que nací y viví.  

 

 A través de la historia, el Eje Cafetero Colombiano, ha sonado en los discursos 

oficiales como un lugar de bienestar en el que el conflicto armado colombiano 

pareciera haberse mantenido al margen, llamado “el Remanso de Paz” por la 

oficialidad de los discursos autorizados, esta región de Colombia pareciera haber 

sido una especie de oasis en un desierto de guerra y de dolor.  

 

Con la bonanza cafetera de los años 80, que esta región capitalizo económica, 

social y culturalmente, el Eje Cafetero Colombiano logró un importante 

protagonismo dentro de la deteriorada economía rural de la Colombia del 
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momento, producto de las políticas que desde el nivel nacional, solo buscaban el 

favorecimiento de las elites y las grandes economías del país, y que ahora, desde 

la economía cafetera, podía aprovechar.  

 

El café, ha tenido una gran relevancia en la economía nacional por generar 

importantes ingresos, esto como consecuencia de una gran participación externa, 

la cual ha llegado a alcanzar hasta un 80% de las exportaciones totales del país. A 

su vez, este producto se ha convertido en el segundo producto básico más valioso 

del mundo después del petróleo,  

 

Existen en el mundo más de 20 millones de productores ubicados en 

50 países. El área cultivada se estima en 11 millones de hectáreas 

dedicadas al cultivo del grano. El país productor más grande es 

Brasil, con 45,9 millones de sacos producidos en el año 2008 de 

acuerdo con las estadísticas de la OIC, seguido por Vietnam con 

18,5 millones de sacos, Indonesia con 9,35 millones de sacos y 

Colombia con 8,65 millones.  (Pérez Toro, 2013) 

 

La economía regional, en el Eje Cafetero, tomó entonces una gran importancia 

para el país a lo largo de la historia, posicionándola como una región pujante y 

emprendedora. Esto acompañado de la herencia paisa que de los procesos de 

colonización internos se dieron en el país a lo largo de nuestra historia, que nos 

constituyó como una región paisa, pujante, emprendedora y echada para adelante. 

Esto, con todo lo que implica vivir bajo la sombra de una de las regiones más 

importantes del país, la antioqueña. Una región con gran relevancia en el conflicto 

armado interno colombiano.  

 

Sin embargo, la región en la que nací, crecí y milité, pues el Eje Cafetero 

Colombiano, no viviría siempre en medio de esta bonanza cafetera, ya que los 

intereses de las grandes potencias de la región y del mundo, impulsarían el 
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rompimiento de pactos internacionales que habían logrado superar a los países 

cafeteros diferentes crisis en décadas anteriores. 

 

El 3 de julio de 1989 los representantes de los países que 

conformaban la AIC se reunieron en Londres en la sede de la OIC. 

Los productores no querían vivir una nueva crisis cafetera, y pujaban 

por renovar el pacto de cuotas para mantener regulado el precio del 

café. Tal como lo habían logrado por casi tres décadas. Pero los 

representantes de los países consumidores querían terminarlo, para 

que el café quedara de nuevo en un sistema de libre comercio. Esto 

les permitiría acaparar inventarios y presionar los precios del café a 

la baja. Estados Unidos lideró la campaña – Primero promueve el 

pacto y luego lo destruye, todo de acuerdo a sus propios intereses. 

 Y logró poner de su lado a varios países europeos, entre ellos 

Alemania y a los países centro americanos. Los centroamericanos se 

dejaron convencer con el argumento de que en adelante sería más 

importante la calidad del café que el volumen exportable para 

obtener buenos precios. ¡Craso error! En la votación ganaron los 

detractores y el pacto de cuotas que había estado vigente desde 

1962 llegó a su fin. Trayendo un trágico desenlace y un escenario de 

crisis permanente para todos los productores de café alrededor del 

mundo. (Gómez Posada, 2021)  

Con la caída de la bonanza cafetera, economía en la que en gran medida estaban 

puestas las esperanzas del país para su desarrollo, el país comenzó a entrar en 

crisis, ahondada por las políticas conservadoras, que solo buscaban el beneficio 

económico de las elites y los sectores ya adinerados del país. Esto profundizo la 

ya existente crisis política, económica, y social en los sectores y las clases menos 

favorecidas, y alentó el fortalecimiento de los grupos insurgentes en el país. 
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 Con la llegada del narcotráfico al país, alrededor de la década de los 80, no solo 

se potenciarían los grupos al margen de la ley ya existentes, pues este nuevo 

actor que entraba a hacer parte del ya complejo panorama del conflicto en 

Colombia no solo financiaría estos grupos, sino también, llegaría con nuevos y 

dolorosos repertorios de violencia.  

Por su puesto el narcotráfico, tuvo una mayor adherencia para sus acciones en las 

regiones y los sectores más pobres del país, en aquellos lugares en los que el 

Estado solo representa una palabra sin sentido, en los lugares en los que el 

acceso al trabajo, a la salud y a la educación no son más que una utopía.  

El narcotráfico penetró aquellos lugares en los que la promesa de una mejor vida, 

deslumbraba a las personas sin importar lo que se tuviese que hacer para 

alcanzarla, pues la esperanza de tenerla podía más que los medios por los que se 

alcanzara.  

El eje cafetero, la región en la que nací y crecí, pronto se convertiría en una región 

comercial, creo que en parte gracias a la herencia cultural paisa de ser una región 

pujante y echada pa´ adelante, y en parte porque los hombres siempre buscamos 

la manera de sobrevivir, sobre todo cuando ha sido la única opción de vida a lo 

largo de su historia. 

En las décadas siguientes, nuevas dinámicas económicas, políticas y sociales se 

hacían necesaria para salir de las dificultades que había dejado la crisis del café, 

el rebusque se convirtió entonces, en la única opción para el sustento de miles de 

familias en la ciudad, por lo que se hacía necesaria, por parte de los gobiernos 

locales, la consolidación de un proyecto de ciudad-región del Eje Cafetero. Mi 

militancia, en este grupo insurgente no ocurría aun, se enmarcaba en tan complejo 

escenario económico y social, escenario en el que mis padres, y mi familia en 

general, habían sobrevivido hace ya mucho rato, en el centro de esta región, la 

ahora Capital del Eje, en Pereira.   
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Este nuevo proyecto de ciudad, estaba orientado a la consolidación del comercio, 

el sector servicios, negocios y a la interconexión de capitales para los negocios y 

el flujo de mercancías, pues convertir a este municipio, en la ahora Capital del Eje, 

demandaba cambios estructurales.   

Para adelantar tal iniciativa era necesaria la implementación de un 

proyecto de gran envergadura que exigía la remodelación del centro 

de la ciudad. Dicho proceso consistía en la renovación urbana más 

importante desarrollada en Pereira y que atravesaba varias 

administraciones locales. “Esta dinámica de transformación, 

denominada “Plan parcial de renovación urbana”, movilizó gran 

cantidad de recursos y orientó algunas de las acciones contempladas 

en los planes de desarrollo regionales y locales, todo ello pensado 

para garantizar las condiciones de dichas apuestas” (Martínez, 2013, 

p. 143). (Martínez, 2020, pp 74) 

 

Este proyecto modernizador adquiere mayor consistencia a finales de 

la década del 90, cuando se fija “como propósito central posicionar al 

municipio como Centro de Negocios y Servicios del Occidente 

Colombiano, mediante la consolidación de una plataforma territorial 

competitiva que posibilite el desarrollo humano y sostenible para sus 

habitantes”. (POT, Pereira, 2000, Art. 12)” (Martínez, 2020, pp 74) 

 

En este sentido, la renovación urbanística necesaria para la culminación de este 

proyecto, se materializaba en diferentes aspectos consignados en el Plan de 

Ordenamiento Territorial POT de la época. De allí que diferentes administraciones 

comenzaran a orientar sus esfuerzos hacia micro proyectos como el sistema de 

transporte masivo -actualmente en operación como Megabus-, la Recuperación 

Paisajística, el Plan de Recuperación integral del Colector Egoyá y sus aéreas de 

influencia, y por supuesto, la Recuperación Urbanística del Centro tradicional de la 

ciudad. 
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El principal énfasis de este plan fue el mejoramiento estético de la 

zona céntrica, donde aparece la propuesta urbanística de renovación 

del sector de la antigua galería, con el “Plan Parcial Centro–Centro”, 

que se convertiría a futuro en “Ciudad Victoria”, conformada por ocho 

proyectos que transformaron tanto la parte estética como los usos de 

los suelos en este sector de la ciudad. (Martínez, y Marulanda, 2016, 

p. 25). (Martínez, 2020, pp 75)  

 

El plan para el embellecimiento y la mejora de la ciudad y sus capacidades 

socioeconómicas para el desarrollo, por supuesto no llegó de manera pacífica y 

armoniosa para todos(as) los ciudadanos(as), un gran desplazamiento interno se 

dio al interior del municipio. El sector del centro, al interior de la antigua galería 

concentró para el momento, el 72% de la población censada en 2001. El 28% 

restante, se reubicó distribuyéndose hacia la periferia del centro de la ciudad, 

principalmente hacia la orilla del Rio Otún y hacia zonas marginadas de la ciudad 

como La Churria y la Comuna Villa Santana (sector Las Brisas), sectores que se 

encontraban en la mira de los grupos de limpieza social. A mediados de la década 

de los 2000, un importante número de ciudadanxs Pereiranxs, se desempeñaban 

como vendedores ambulantes obteniendo un ingreso promedio mensual de entre 

200 y 250 mil pesos mensuales, un ingreso que se quedaba corto para pagar lo 

necesario para tener una vida digna en el momento.  

Las difíciles condiciones de vida que cientos, por no decir miles de Pereiranxs 

tenían en el momento, acompañadas del poco acceso a la educación, la salud, a 

la vida y el trabajo digno, generaron importantes dificultades de orden público en la 

ciudad que se evidenciaron al comienzo de la administración de la entonces 

alcaldesa Martha Elena Bedoya10, que en medio de enormes dificultades, entre 

ellas la oposición de diferentes sectores gremiales de la ciudad, orientó sus 

esfuerzos para desarrollar los proyectos de ciudad que se venían adelantando. 

 
10 Alcaldesa de la ciudad de Pereira, electa para el periodo comprendido entre los años 2001 – 2003.  
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Un sector del comercio organizado, hotelero, el gremio de 

vendedores ambulantes y estacionarios, consideraron en su 

momento que este proyecto era inoportuno e inadecuado. En un 

documento elaborado en 1999 expresaron su oposición a tales 

medidas; además, consideraron que no existía claridad sobre la 

financiación del proyecto ni sobre el manejo del tránsito de vehículos. 

En el Concejo se generó la discusión sobre el proyecto y se 

presentaron varias posturas, unas en apoyo al diseño original y otras 

con muchas preguntas y reclamos, que indicaron la necesidad de dar 

más tiempo para su discusión.  

Los comuneros se opusieron en ese año a la renovación del centro 

porque consideraban que existían otras prioridades para la ciudad 

que debían ser atendidas, como la problemática financiera del único 

hospital departamental de Risaralda: el Hospital Universitario San 

Jorge de Pereira (Martínez, 2013, p. 152). (Martínez Herrera, 2020, 

pág. 78)  

 

La secretaria de gobierno de la administración de la entonces alcaldesa Martha 

Elena Bedoya y la segunda alcaldía de Juan Manuel Arango, crearon unos 

espacios conocidos como “Programa de control del espacio Público” y 

“Recuperación del espacio público”, que no eran más que grupos de personas con 

el aval y las herramientas suficientes, para perseguir de manera legal a los 

vendedores ambulantes y a los habitantes de la calle, con el pretexto de la 

recuperación y el embellecimiento del espacio público para todos los Pereiranxs.  

 

Los funcionarios de dicho programa se caracterizaban por llevar un 

chaleco gris con las palabras “Espacio público”; se movilizaban en 

grupos mínimo de cinco, con equipos de comunicación en circuito 

directo con la policía. Cuando se desarrollaban operativos en el 

sector dirigidos contra esta población, se movían con agentes de la 

policía o policías bachilleres, circulaban en rutas donde transitan las 
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mercancías arrebatadas a los vendedores ambulantes (mercancías 

generalmente entregadas por las organizaciones dedicadas al 

contrabando) y a los habitantes de calle. A partir de 2006 se creó la 

UPJ (Unidad de Promoción de Justicia), ubicada en las antiguas 

instalaciones de la institución educativa Escuela Normal, algunas 

veces acompañados por jóvenes detenidos de manera irregular en el 

sector o en sectores aledaños. (Martínez, 2020, pp 78)  

 

A pesar de las profundas desigualdades, y de los esfuerzos por pacificar una 

región que vivía en el conflicto, el Eje Cafetero, fue creciendo a las márgenes del 

conflicto armado colombiano, o por lo menos así se mostraba desde los discursos 

oficiales, que reforzaban, la en mi concepto, estúpida idea del remanso de paz.   Y 

aunque realmente esta región no parecía tener una fuerte relevancia para los 

intereses de los grupos armados y de los grupos insurgentes de la época, el 

conflicto se evidenciaba en muchos lugares de la región con presencia de grupos 

paramilitares, narcotráfico, grupos insurgentes y otros grupos al margen de la ley, 

que no solo tenían repertorios propios de violencia sino dinámicas particulares 

para delinquir, como lo fue el contrabando en la región, amparada por la sed del 

desarrollo regional.   

Lo anterior, enmarca, por lo menos de manera general, el difícil contexto político, 

económico y social, de la región y la ciudad en la que nací y crecí, y en las que 

luego, desarrollé mi militancia en la clandestinidad, no sin antes haber pertenecido 

al movimiento estudiantil, desde el cual reivindicaba la lucha por una mejor calidad 

de la educación, o como decían las consignas de la época, una educación 

gratuita, de calidad y para todos; todo esto en una región aparentemente 

invisibilizada en el conflicto, pero evidentemente involucrada para quienes 

veíamos el desarrollo regional con esos ojos críticos y la necesidad de cambio.  

Crecí entonces entre la ambigüedad que producía ver el conflicto y sus muertos 

por la televisión y no vivirlo en carne propia, afortunadamente. Sin embargo, 
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conforme crecía y tomaba conciencia, era más evidente para mí la necesidad 

imperante de una transformación profunda para nuestra sociedad, de esto que 

fuera tomando conciencia también del hecho de que las transformaciones no 

ocurren solas o de manera espontánea, y mucho menos de manera pacífica, por 

lo que veía como una necesidad hacer algo por mí mismo.  

Cuando estaba más o menos en octavo o noveno de bachillerato, y a través de 

personas que conocí en el colegio, comencé a hacer parte del movimiento 

estudiantil, me uní a la Asociación Nacional de Estudiantes de Secundaria 

ANDES, allí conocí a personas que consideraba muy inteligentes, con las que 

aprendía un poco de la sociedad desigual en la que vivía y de la que ya había 

escuchado hablar cientos de veces a mi mama y a mis tixs, aprendía también un 

poco de economía política y del orden mundial del momento; también hablábamos 

de la situación de la educación pública colombiana, la de los estudiantes y la de 

los maestrxs. En principio nos reuníamos al escondido en un salón del colegio en 

el tiempo del descanso, recuerdo que en estas reuniones éramos muy pocas 

personas, eran casi que reuniones clandestinas en las que conspirábamos sobre 

lo anteriormente mencionado y sobre el que hacer como organización estudiantil.  

Cuando ya estaba un poco más grande y cursaba decimo u once de bachillerato, 

mi participación en esta organización era mucho más activa, tenía más 

posibilidades para tomar decisiones y ya me podía mover con un poco de más 

libertad por la ciudad, por supuesto, también tenía más conciencia de las cosas, 

incluida esta participación. Ya no solo nos reuníamos en el colegio, era sagrado 

que cada sábado nos reuniéramos en la tarde; lo hacíamos en la sede del 

Sindicato de Educadores de Risaralda -SER-, allí las ANDES tenía una oficina, y 

podíamos disponer con gran autosuficiencia de las instalaciones de este sindicato.  

Fue pasando el tiempo y cada vez tenía más conocimiento y herramientas para 

ver de una manera critica la sociedad y los sucesos del momento, sin embargo, 

hacer parte activa del movimiento estudiantil y la visibilidad que este me generaba, 

me estaba comenzando a dar problemas en el colegio. Recuerdo que el día que 

me tocaba educación física los tenis que me gustaba llevar era unos tipo 
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Converse, y en la parte blanca de adelante les había puesto una marca hecha con 

un sello que decía ANDES, uno de esos días la coordinadora académica del 

colegio me vio esos tenis y al ver esta marca inmediatamente me llevo a 

coordinación, me dijo que eso estaba muy mal y que esa gente de la ANDES era 

la misma del Partido Comunista Colombiano PCC y de la Juventud Comunista 

Colombiana, y que ellos eran unos vagos, que hacer parte de estos grupos estaba 

muy mal y que sus acciones iban en contra de los principios del colegio. Citó a mi 

mamá al día siguiente para hablar de esto. Al día siguiente mi mamá se presentó 

en el colegio, la coordinadora le dijo todo lo que me había dicho a mí el día 

anterior y más… a lo que mi mamá le respondió diciéndole que por parte de ella 

yo contaba con su total apoyo para mi participación en el movimiento estudiantil, 

en la ANDES e incluso en estos grupos de comunistas como la coordinadora del 

colegio los llamaba. También le dijo que lo que yo hiciera en mi tiempo libre era un 

tema que se resolvería en nuestra intimidad familiar y que ella allí no tenía nada 

que decir, que por favor solo la volviera a citar para discutir temas académicos o 

que tuvieran que ver con mi comportamiento en el colegio, pero que no lo hiciera 

para hablar sobre nuestras posturas políticas y/o participación en grupos o 

movimientos de este carácter. Creo que ese día le quedo claro a la coordinadora 

del colegio que yo tenía total apoyo de mi mamá y que por ese motivo (razones 

políticas), no podría volverme a molestar.  

Estudiando en este colegio participé, creo yo, de mi primer paro estudiantil, lxs 

estudiantes hicimos paro exigiendo al gobierno de turno mejores garantías para la 

educación, nuestras consignas eran educación de calidad y para todos. En medio 

de este paro, que por lo que recuerdo no duro mucho tiempo, conocía otras 

personas del movimiento estudiantil, a las cuales termine admirando por su 

compromiso con la causa y su conocimiento en estos temas. También fue mi 

primer bloqueo de vías en el marco de una protesta estudiantil, recuerdo que nos 

sentamos en la calle a las afueras del colegio impidiendo el paso de carros 

particulares y un importante flujo de transporte público que transportaba 

estudiantes de una universidad pública que colindaba con el colegio, creo que ese 
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también fue mi primer acercamiento con el movimiento estudiantil universitario; sin 

saberlo, ellxs eran una especie de referente para mí.   

Terminar mi bachillerato resultó toda una proeza, perdí el grado 11 en este 

colegio, en parte creo que fue un poco de montadera de las directivas del colegio, 

el tema del movimiento estudiantil, y mi cabello largo no eran cosas que estuvieran 

dispuestos a tolerar, y por otro lado reconozco que no era el más juicioso para los 

temas académicos; aborrecía las matemáticas y todo lo que tuviera que ver con 

números o cálculo de cosas, las ciencias duras: pero por otro lado amaba las 

clases de ciencias sociales, la filosofía y el dibujo técnico y arquitectónico, materia 

en la que me especialice por estudiar en un colegio técnico. Recuerdo que el 

profesor de ciencias sociales era también un gran activista, recuerdo que nos 

ponía a leer mucho, para esta clase nos leímos, con el apoyo teórico, crítico y 

metodológico del profesor, Las Venas Abiertas de América Latina del escritor 

uruguayo Eduardo Galeano, dedicábamos una parte importante de cada clase a 

hacer la lectura colectiva de este libro.  

Por cuestión de los contratiempos vividos para terminar el bachillerato en este 

colegio, mis papás decidieron matricularme en otro, fue así como llegué 

nuevamente a hacer grado 11°, esta vez en Instituto Nacional de Educación Media 

de la Ciudad INEM, un colegio público mucho más grande que el anterior y con 

una gran historia y tradición del movimiento estudiantil. Allí continúe participando 

de una manera cada vez más activa del movimiento estudiantil, aún era miembro 

de la Asociación de Estudiantes de Secundaria ANDES, y no había paro 

estudiantil que estuviera dispuesto a perderme. En este colegio amplié 

nuevamente mis contactos con personas del movimiento estudiantil, continúe 

aprendiendo al respecto y participando de las luchas estudiantiles durante este 

año en el colegio. 

Un día cualquiera un compañero de la ANDES se acercó a mi para que 

habláramos un poco respecto al movimiento estudiantil, lo que realmente resulto 

en una propuesta para avanzar políticamente, me invito a hacer parte de la 

Juventud Comunista Colombiana JUCO, a lo que sin pensarlo dije sí, para mí era 
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una gran alegría hacer parte de esta organización, además era parte de la 

tradición familiar. 

Comencé casi de inmediato a hacer la pre-militancia para el ingreso a la JUCO, a 

quien llamaré Pedro, comenzó a pasarme lecturas respecto a esta organización 

como estatutos y principios políticos e ideológicos. Esto sucedió en el año 2003, 

ya Álvaro Uribe Vélez llevaba un año en la presidencia de Colombia.  

Recuerdo sentirme muy bien con esta propuesta de militancia, la Juventud 

Comunista Colombiana JUCO, era para mí, motivo de gran orgullo familiar, 

aunque me habían pedido que por el momento debía comentarlo con nadie… fue 

así como comencé a hacer mi pre-militancia para esta organización. Comencé este 

proceso con un gran amigo mío del colegio, los dos estábamos muy contentos y 

nos reuníamos a leer y estudiar juntos sobre esta organización; así fueron 

pasando los días, tal vez un par de meses.  

Eje Cafetero se posicionó, de alguna manera a las márgenes del conflicto, o por lo 

menos de los horrores de la confrontación bélica que en sus ciudades capitales 

del Eje Cafetero (Pereira, Armenia y Manizales) nunca se vivió, afortunadamente, 

en estas ciudades capitales no se vivieron nunca tomas guerrilleras o 

enfrentamientos armados entre los diferentes actores del conflicto. 

Sin embargo, esta región del país, vivía con fuerza otras dinámicas que en el 

marco del conflicto se desarrollaban, sobre todo las políticas y organizativas. En 

su momento importantes lideres y lideresas de la UP surgieron de esta región de 

Colombia, y de esta manera otras iniciativas de organización política, desde 

diferentes sectores de la sociedad como el obrero y el estudiantil, surgieron con 

fuerza, en la demanda de mejores condiciones de vida. 

Teniendo en cuenta que la región en la que nací y crecí, no vivió los horrores de la 

confrontación bélica del conflicto armado, para comprender el sentido de la 

militancia clandestina que ya se comenzaba a gestar desde los años jóvenes de 

mi vida, se hace necesario explorar, en clave de los estudios culturales, otras 
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coordenadas que permitan entender esta militancia en el marco de una región con 

las características antes descritas, que con un papel un poco difuso en el conflicto 

armado colombiano parecía no tener lugar en este.  

De lo anterior que se haga necesario indagar, en clave de lo que posibilitan los 

estudios culturales, alrededor de lo que me he atrevido a llamar, geografías 

familiares de la Memoria, aquellas coordenadas -no geográficas- que permiten 

ubicar de una manera radicalmente contextualizada, un poco del origen de mi 

militancia, aquellas historias de vida que se convirtieron en el contexto cercano de 

mi militancia, y posiblemente, parte su contexto facilitador.  

Tal enfoque no solo es consistente con, sino que parece venir de la 

asunción de que cada realidad, cada situación, es una configuración 

de relaciones; la realidad existe relacionalmente. Las cosas son lo 

que son únicamente por la virtud de las relaciones en las que están 

inscritas. (Grossberg, 2016) 

 

Geografías de la memoria: Con la revolución en la sangre 

 

Mi historia, y mi vida, la anteceden un padre y una madre amorosos, pero con 

historias de vida e inclinaciones políticas que ahora califico como difíciles de 

conciliar. Mi padre, de una familia económicamente acomodada, en la que sin ser 

ricos creció con el beneficio de vivir con buenas condiciones económicas, el padre 

de mi padre (mi abuelo), desarrollo su actividad laboral como miembro del ejército 

de Colombia, en lo que en su época se llamaba la Aduana (lo que hoy conocemos 

como DIAN), de allí se jubiló, aunque nunca dejó de ser militar en su esencia, cosa 

que se reflejaba en su disciplina para sus quehaceres diarios luego de su 

jubilación. Por otro lado, la mama de mi papa (mi abuela), se desarrollaba su 

actividad laboral como comerciante, viajaba frecuentemente a algunas ciudades 

de Colombia y a Miami (Estados Unidos de América) a comprar ropa y artículos de 

bisutería para luego venderlos en un pequeño almacén que tenía. Se crió en una 
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familia de fuertes valores religiosos y de postura política radicalmente 

conservadora.  

 

Por otro lado, la familia de un origen más “humilde” y de posicionamientos políticos 

totalmente opuestos a los de la de mi papá. El papá de mi mamá (mi abuelo 

materno), de tendencia política Liberal, se dedicaba a hacer espuelas (con el 

Carey del caparazón de las tortugas) para los gallos de pelea, su mundo eran sus 

gallos, las espuelas y las peleas de estos animales, lo que hacía también que se 

tuviera que estar trasladando constantemente de ciudad. La mamá de mi mamá 

(mi abuela materna), también de pensamiento y posición política Liberal, se 

dedicaba a las labores del hogar, a criar los hijos y a cuidar los gallos de pelea de 

mi abuelo. Aunque ninguno de los dos tuvo la oportunidad de estudiar más allá de 

la primaria (mi abuelo hasta 2° de primaria y mi abuela hasta 4 de bachillerato), 

tenían claros sus posicionamientos políticos y leían la sociedad de una manera 

bastante critica, vivieron la época de la VIOLENCIA, por la cual tuvieron que huir 

de Cartago/Valle del Cauca, para no ser asesinados por los Conservadores. De la 

abuela recuerdo su repulsión por el expresidente Uribe, su clara lectura de una 

sociedad sumida en la violencia y la desigualdad social y su amor por la lectura; y 

del abuelo recuerdo su amor y dedicación por el trabajo. Producto de esta unión 

nacieron siete hijos, 5 mujeres y 2 hombres, entre ellas mi mamá.  

Hablar de mis tíos y tías maternas implica hablar necesariamente de la historia 

política de Colombia, concretamente de la de esta ciudad en la que desarrolló su 

militancia política Julián. Mi tío y mi tía mayores, fueron fundadores del Partido 

Comunista Colombiano PCC y de la Juventud Comunista Colombiana JUCO, esta 

última, organización en la que también militaron otras 2 tías y mi mamá, quien, en 

su época de colegio, no solo hizo parte de esta organización sino también del 

movimiento estudiantil de esta ciudad. La vida estudiantil de mi mamá y mis tixs 

estuvo transversalizada por las movilizaciones, obreras y estudiantiles de los años 

70 y 80, las marchas de 1° de Mayo (Dian Internacional del Trabajo), los tropeles y 

los voleos de piedra, y por supuesto, los libros, las lecturas sobre el Marxismo – 

Leninismo y la lucha de clases; todo esto con el aval de mis abuelos, que veían en 
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estas tendencias políticas e ideológicas la oportunidad de cambio que el país 

necesitaba. Producto de las tensiones políticas de la época, y de los cambios 

propios del contexto, también hicieron parte de la fundación de la exterminada 

Unión Patriótica.11  

Uno de mis tíos debió exiliarse en el extranjero producto de las constantes 

amenazas recibidas y de los asesinatos de los que sus compañerxs habían sido 

víctimas, estas amenazas, que llegaban en forma de lista con nombres propios, 

describían con exactitud el orden en el que los militantes de la UP serian 

exterminados, mi tío no estaba muy lejos en la lista, y al igual que al papá de mis 

primas, les tocó salir del país para salvaguardar sus vidas.  

Nací a mediados de la década de los 80, de dos padres con posturas políticas e 

ideológicas completamente opuestas, mi padre Conservador y mi madre de origen 

Liberal pero de pensamiento socialista pro- comunista. Siendo aún un niño y sin 

que pudiera siquiera caminar, mi madre me llevaba a las marchas de 1° de Mayo 

sin saberlo ya comenzaba a hacer parte de este mundo… mi papá, por obvias 

razones, se emputaba, y algunas veces se iba a tomar todo el día mientras mi 

mamá y yo estábamos en la marcha. Fue así como crecí a la par de mis primas, 

escuchando y cantando El Pueblo Unido, Venceremos, La Internacional socialista 

y admirando al Che Guevara y su pensamiento como nuestro superhéroe, podría 

decir que estas canciones, fueron nuestras canciones de cuna. 

Una parte de mi niñez la viví en una gran casa cerca al centro de la ciudad, en la 

que vivían mis abuelos maternos, mis tíos y tías, y en la parte de atrás de esta 

casa, había una pequeña casa en la que vivíamos mi mamá, mi papá y yo. De 

esta casa tengo muchos recuerdos, entre estos, recuerdo la habitación de mi tío 

mayor, quien tenía una gran biblioteca y escuchaba música protesta mientras 

limpiaba su arma de dotación por el esquema de seguridad que tenía, había sido 

 
11 Partido político fundado luego de Los Acuerdos de la Uribe entre el entonces gobierno de Belisario 
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo FARC EP. Este nuevo 
partido político se conformó como un partido político de izquierda, en el que convergieron diferentes 
corrientes, movimientos y sectores políticos y sociales, que no sentían recogidas sus propuestas en los 
partidos políticos tradicionales (Partido Liberal y Partido Conservador). 
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amenazado por hacer parte de la Unión Patriótica UP12; tenía un chaleco antibalas 

blanco y pesado con el que podía jugar de vez en cuando. 

Ilustración 3. Testimonio tía 

 

Testimonio escrito de mi tía. 2021 

 
12 Partido político fundado luego de Los Acuerdos de la Uribe entre el entonces gobierno de Belisario 
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo FARC EP. Este nuevo 
partido político se conformó como un partido político de izquierda, en el que convergieron diferentes 
corrientes, movimientos y sectores políticos y sociales, que no sentían recogidas sus propuestas en los 
partidos políticos tradicionales (Partido Liberal y Partido Conservador).  
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Cuando tenía más o menos tres y medio o cuatro años de vida, el ejército allanó la 

casa en la que vivía, para ellos, mi familia era supuestamente sospechosa de 

guerrillera, o por lo menos de auxiliar a grupos insurgentes.  

En la época en la que nos allanaron la casa de mi papa y mi mama, donde 

yo vivía con mi hijo y mi esposo en un apartamento interior, mi hermano 

pertenecía al Comité Central de la Unión Patriótica UP. El allanamiento fue 

más o menos a las 10 u 11 de la mañana, llegaron varios soldados del 

ejército, armados hasta los dientes, el operativo parecía de película, dos 

cuadras a la redonda habían sido cerradas, parecíamos un objetivo 

importante. A mi hijo que solo tenía unos tres años y medio, lo 

encañonaron con un fusil, se lo pusieron en la cabeza… yo le reclamé al 

soldado que hizo esto, porque no encontraba lógico que hiciera esto a un 

niño tan pequeño, que no representaba ningún peligro o amenaza para 

ellos… 

Otros soldados se subieron por el techo de la casa, donde encontraron al 

dueño de la casa tapando una gotera, a quien luego tildaron de guerrillero. 

Otros acababan (destruían) la biblioteca de mi hermano, le destruyeron 

gran parte de sus libros, otros se los llevaron.  

Mi papa tenía un pájaro en una gran jaula, que ponía en un corredor de la 

casa, la cual en las noches tapaba con trapos negros para que este pudiera 

dormir sin la molestia de la luz, los cuales, al igual que muchos de los 

libros, se llevaron.  

El ejército no encontró nada ilegal en mi casa, ni las armas que según ellos 

tendríamos, ni nada que nos relacionara como auxiliadores de la guerrilla; 

sin embargo, la noticia al día siguiente, en los periódicos de la ciudad, 

acompañada de diferentes fotografías de los libros que y los trapos que se 

habían llevado, fue que estos elementos eran propaganda subversiva y los 

trapos negros con los que mi papa tapaba a su pájaro, eran capuchas de la 

guerrilla.  

Testimonio en conversación libre con  

mi madre en marzo de 2021.  

 



71 
 

Llegaron muchos hombres fuertemente armados a allanar nuestra casa, a todos 

nos amenazaron con sus armas, con sus fusiles, incluso uno de ellos me 

encañonó a mí con su fusil, yo apenas si podía caminar.  

La familia de mi mamá, es decir, mis abuelxs y mis tixs, siempre fueron amantes 

de la lectura, y mi generación no podía ser ajena a esto, es como si lo llevábamos 

en las venas, aunque esta obviamente no era una cuestión biológica, fue mi madre 

la que me inculcó el amor por la lectura. Mis primeros recuerdos de contacto con 

la lectura los tengo de muy niño, yo aún no sabía leer, pero mi mamá me leía creo 

que todos los días, el primer libro que tengo en mi memoria es “Ami El Niño de las 

Estrellas”, sin embargo, estoy seguro de que aprendí a leer con un libro llamado 

Don Pincel y la Casa de los Cien Colores, aprendí a leer con las historias de Tino 

y Tina, personajes principales de esta fantasiosa obra, y por el ejemplo y el amor a 

la lectura inculcado por mi mamá y el ejemplo de mi familia. 

Crecí entonces, entre libros de todo tipo y canciones a la revolución, en medio de 

una familia que estudiaba y trabajaba para mejorar sus condiciones materiales de 

vida, que veía noticias a diario, y leía su realidad de una manera critica. Crecí en 

medio de discusiones filosóficas y de la economía política de Marx y Adam Smith, 

entre marchas y protestas, en medio de las desigualdades en las que ha estado 

sumido el país a lo largo de su historia. Nací y crecí en medio del conflicto y de la 

guerra, pero con la esperanza clara de poder aportar, aunque fuese un poco, a un 

posible cambio.  

Crecí y milité en un partido político clandestino (PCCC) que hacía parte de la 

entonces guerrilla más grande y antigua del mundo (las Farc Ep), milité en la 

clandestinidad, en la que el silencio era la protección más efectiva, organización 

desde la que decidí aportar al cambio y la revolución.  

Sin embargo, los azares de la guerra y del conflicto, hicieron insuficientes para mí, 

el silencio y la militancia clandestina para salvaguardar mi identidad ante las 

fuerzas del Estado. Precisamente como un mal resultado de una de las acciones 

propias de mi militancia fui capturado por estas fuerzas, obligándome, luego de 

múltiples amenazas, a hacer parte del brazo armado de la organización.  
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En el siguiente capítulo, abordaré aquellas historias que dan cuenta de mí paso de 

ser un militante urbano y clandestino, a convertirme en un soldado de la guerra, en 

uno que no estaba preparado para ser y que de alguna manera no quería ser, 

pero que por la convicción de un proyecto político de transformación, y por 

salvaguardar mi vida, la de mi familia y a de mis compañeros de militancia, asumí 

ser.  
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CAPITULO III 
 

 

Fragmentos 

La guerra desde adentro: Encantos y desencantos 

 

“Tengo historias fragmentadas, no solo de Federico  

sino de mucha gente, son historias fragmentadas  

porque la guerra es así, son fragmentos, son  

relatos de fragmentos, de trozos de vida” 
 

Victoria Sandino Paz 

Excombatiente de FARC EP 

 

 

 

“Lo mejor es que eche pa’ Arriba13 un tiempo, porque aquí lo van a matar, eso en 

el mejor de los casos…”  

Exclamó María 

27 días antes: 

23:07 hrs.  

- Agente de Policía: ¡¡¡Quieto!!!  ¿Me colabora con una requisa por favor? 

- Julián: Claro, ¿paso algo agente? 

- Agente de Policía: ¿Por qué le estaba tomando fotos a esa pinta14? 

- Julián: ¿Hay algún problema con eso? 

- Agente de Policía: ¡¡¡Hijueputa!!! Esta fresca, usted la hizo ¿cierto? 

- Julián: No señor, yo solo le estaba tomando una foto 

- Agente de Policía: ¡Espere, siéntese ahí! 

- […] 

En ese momento supe que mi vida nunca seria la misma, que ahora, mi militancia 

tendría consecuencias, y que la clandestinidad y el silencio, no habían sido 

suficientes. De alguna forma, ahora estaba al descubierto.  

 

 
13 Se refiere a irse para la guerrilla. 
14 Se refiere popularmente a un Grafiti  
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El presente capitulo tiene como fin, articular los debates planteados en los 

capítulos anteriores, por un lado, los debates alrededor de la doble vida que la 

militancia clandestina exigía, en un contexto urbano de particulares características. 

Esto, en una época y una ciudad-región, que se ubicó a las márgenes de las 

confrontaciones bélicas más duras de la guerra en Colombia.  

 

Si bien en la ciudad-región en la que milité desde la clandestinidad, no se vivieron 

combates o enfrentamientos entre los diferentes actores que hicieron parte de la 

guerra y el conflicto armado colombiano, este, de uno u otro modo tuvo un impacto 

en la región, ya fuera por ser en algunas de sus márgenes corredores estratégicos 

para los grupos armados, o por ser una región con fuerza política en diferentes 

momentos de la historia -década de los 90 con la Unión patriótica UP- la cual fue 

exterminada sistemáticamente por las fuerzas del Estado. Lo anterior tuvo como 

resultado, que algunos partidos políticos y movimientos de izquierda como el 

Movimiento Bolivariano MB y el Partido comunista Colombiano Clandestino 

(ambos como parte de la estructura de las FARC), optaran por militar y desarrollar 

su accionar desde la clandestinidad.  

 

Mi militancia clandestina, exigía entonces, como desarrollé en capítulos anteriores, 

tener una doble vida, que desde el silencio y los principios del trabajo clandestino, 

buscaba salvaguardar mi vida, la de mis familiares y la de mis compañerxs de 

militancia. Sin embargo, la militancia clandestina también tiene sus grietas, sus 

fisuras que no nos permitían estar cien por ciento seguros.  

 

En este sentido, en este capítulo pretendo evidenciar, como luego de mi militancia 

desde la clandestinidad, y luego de caer en una de esas grietas o fisuras de 

seguridad, debí pasar de ser un militante urbano clandestino a un sodado -un 

guerrillero- de la guerra y el conflicto armado colombiano.  

  

Lo anterior pretendo evidenciarlo, en un primer momento, dando cuenta del evento 

o acontecimiento que me llevó a hacer parte del brazo armado en el que había 
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militado desde la clandestinidad, abandonando mi militancia urbana, en la que 

desarrollaba tareas completamente ajenas o lo militar, para luego convertirme en 

un soldado y hacer parte de una de las cosas más crudas y difíciles de la guerra, 

la confrontación armada.  

 

En un segundo momento abordaré lo que significaba, en la vida diaria, ser un 

soldado, esto en clave de las rutinas y los avatares y los dolores de la guerra, y de 

las tensiones generadas entre ese gran discurso de rebeldía con el que había 

crecido y construido mi vida, y lo que implicaba hacer parte de una organización 

de tipo militar, en la que la verticalidad y las ordenes eran el pan de cada día; las 

realidades de la guerra.  

 

Finalmente, abordaré en este capítulo, la transformación de los otros nosotros, y 

como ellos, en medio de la guerra, me ven. Y como la revolución finalmente se 

materializó, de la manera más inimaginable posible, pero lo hizo.  

 

El evento 

 

Una de las tareas que en el marco de mí militancia debía desarrollar, era la de 

realizar acciones de publicidad y propaganda referente a la organización y sus 

apuestas políticas e ideológicas. Esto incluía la realización de grafitis en la ciudad 

y la difusión de propaganda sobre la organización, entre otras.  

Una noche cualquiera, y en una acción que para mí no era más que cotidiana, 

hacer una pinta15, fui detenido por la policía, esto mientras luego de hacerla, le 

tomaba una fotografía y en complicidad con el descuido que mí compañera 

Teresa había tenido, quien era la encargada de campanear16 y no lo hizo con la 

rigurosidad que esta tarea exigía:   

Llegaron dos camionetas, una de la Policía, de esas descabinadas, y otra verde 

de vidrios polarizados, de esas de civil como las que uno se imaginaba cuando le 

 
15 Se refiere a hacer un grafiti.  
16 Se refiere a poner cuidado, y avisar si alguien, especialmente la policía, se acerca. 
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contaban historias de la mano negra17, o de esos grupos paramilitares que 

torturan y desaparecen personas. Miré la pinta de reojo, la firma decía Farc-Ep18, 

y pensé, ahora si me jodí, hasta acá llegué.  

 

Me llevaron a uno de los cuarteles de la policía, era cerca de la media noche, por 

lo que no había casi nadie allí, en el recorrido hacia la oficina en la que me 

tuvieron todo el tiempo, no conté más de unas seis personas. El panorama no 

era para nada alentador, prácticamente podían hacer conmigo lo que quisieran y 

nadie se enteraría, nadie escucharía nada; en ese momento llegue a sentir 

verdadero miedo. Durante varias horas fui interrogado, me preguntaron por 

muchas personas, me ofrecieron plata y hasta moto por trabajar19 con ellos como 

sapo20. Luego de varias propuestas e intentos fallidos por parte de la policía para 

que les diera información de la organización o trabajara con ellos, cambiaron sus 

estrategias; comenzaron entonces a amenazarnos a mi familia y a mí.  Varias 

veces me llamó María durante las horas de mi detención, solo me decía que 

estaban conmigo, que estuviera seguro de que no estaba solo.  

Afortunadamente tuve que ser liberado esta misma noche, pues Teresa había 

dado aviso sobre mí detención, y el ruido que esto generó en la policía los obligó 

a dejarme libre. Sin embargo, los siguientes 27 días, mi familia más cercana y yo, 

la peor de las torturas.   

Mi mamá y yo recibíamos llamadas amenazantes constantemente, en la que nos 

decían que de no aceptar trabajar con ellos, me iban a matar, y que mi mamá me 

encontraría en una bolsa negra en el río. Decidimos dejar de contestar el teléfono 

porque el miedo y los hostigamientos eran ya demasiado perturbadores, por lo 

que la respuesta de estos agentes del Estado fue comenzar a tocar a la puerta 

de mi casa.   

 
17 Se refiere a grupos de “Limpieza Social” 
18 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo. Organización Guerrillera Colombiana 
1964 - 2016. 
19 Expresión que uso para referirme a la aceptación de las propuestas de darles información sobre la 
organización a cambio de cosas o dinero. 
20 Expresión que uso para referirme a las personas que dan información de la organización a sus enemigos.   



77 
 

Todo el tiempo habían fuera de mi casa una camioneta o una moto, se quedaban 

las 24 horas del día esperando a que saliera y los pudiera conducir a otros 

compañeros de la organización. Un par de veces al día tocaban a la puerta y le 

preguntaban a mi mamá por mí, ella siempre decía que no estaba en casa, y 

ellos entre risas burlonas le respondían que sabían que si estaba.  

Luego de unos días, debía retomar la “vida normal”, así que comencé a ir 

nuevamente a la universidad, nunca salía solo, siempre debía estar acompañado 

de alguien, tampoco usaba cualquier medio de transporte, evitando caer en 

manos de quienes todo el tiempo me seguían.  

Así pasaron los días mientras esperaba una respuesta de la organización. Luego 

de casi un mes, la opción que, a través de María, me dio la organización para 

salvaguardar mi vida, la de mi familia y la de mis compañerxs de militancia, fue la 

de echar para arriba, lo que no significaba otra cosa más que irme para la 

guerrilla, y comenzar a hacer parte, por lo menos por un tiempo, del brazo 

armado de esta organización.  

Luego de aceptar la propuesta de María, de echar para arriba por un tiempo, lo 

que quedaba era aguantar mientras podía salir de la ciudad de manera segura. 

Durante esos días los cuidados eran extremos, nunca salía solo y solo lo hacía a 

las cosas necesarias como ir a clase a la universidad, por esos días siempre fui 

seguido por diferentes personas que se movilizaban en diferentes tipos de 

vehículos, entre ellos, una camioneta verde de alta gama, en diferentes tipos de 

motos y a pie.  

Todo este tiempo la organización estuvo muy pendiente de mí, se abrieron unos 

cuantos canales seguros de comunicación a través de los cuales me hacían llegar 

mensajes en los que me decían que no estaba solo, que contaba 

incondicionalmente con ellos y que estaban esperando instrucciones para 

ayudarme a salir de la ciudad.  

Un día recibí una llamada de la organización, y sin más, me dijeron que al día 

siguiente debía estar listo, me dieron las coordenadas de un lugar al que debía 



78 
 

asistir a una hora exacta, las instrucciones fueron precisas. No había tiempo de 

empacar maletas, ni de grandes despedidas, esa noche, sin dormir, la pase con 

mi hermano y mi mamá en medio de la angustia y de la incertidumbre de la 

situación. 

Este era para mí, aunque aún no lo dimensionara, el punto de quiebre entre lo 

que significaba ser un militante urbano clandestino y un soldado, un guerrillero, y 

aunque no lo sabía entonces, la verdadera lucha por la vida, estaba por 

comenzar…  

 

De militante clandestino a guerrillero 
 

 

“Revisemos que tiene en la billetera, 

No debes/puedes llevar fotos ni objetos 

Personales que te relacionen con tu familia.” 

María. 

 

Dos pantalones, dos camisetas y algo de ropa interior componían mi equipaje, no 

había espacio para más, llegue a la hora y lugar indicados y allí comenzó un viaje 

que jamás olvidaré.  

Gran parte del viaje lo hice agachado en la parte trasera de un carro particular, 

que me llevaría hasta otra ciudad desde la que continuaría mi viaje solo, viaje que 

duraría varios días. Cuando me pude levantar, María me pidió que revisáramos mi 

billetera para sacar de ella cualquier cosa que me relacionara con mi vida anterior, 

fotos de mi mama y mi hermano se tuvieron que quedar con ella, al igual que 

algunas otras cosas que podrían representar un problema de seguridad adicional 

de perderse en la montaña.  

Por su puesto estaba de acuerdo con la lucha armada y el proyecto político de las 

Farc Ep, y ya había estado arriba varias veces en esos cursos cortos de una o dos 

semanas máximo, en los que se aprende un poco de lo que allá llaman Orden 
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Cerrado y Orden abierto,21 También se aprende mucho en estos espacios sobre lo 

político y lo ideológico, no solo en referencia a la organización, sino también en 

términos teóricos y del conocimiento en general.  

 

Luego de varios días de viaje, y en diferentes medios de transporte, llegue al lugar 

indicado, ya estaba en zona de control de la guerrilla, allí debía esperar a que me 

recogieran. Esperé por varias horas hasta que un guerrillero que bajaba por la 

montaña, me abordó, me dio un par de botas pantaneras y me dijo que debíamos 

salir, que La Negra me estaba esperando, fueron varias horas de camino montaña 

arriba hasta que por fin, entrada la noche, llegamos.  

 

Si bien por ahora me “había librado de la muerte y de las fuerzas del Estado”, mi 

vida no fue más sencilla, una cosa era subir una o dos semanas y volver a casa, y 

otra muy diferente estar viviendo allí. Ahora viviría en medio de la guerra y sus 

dinámicas, donde la vida se jugaba a cada día, esto sin mencionar lo que 

significaba estar en la guerrilla en pleno gobierno de Álvaro Uribe Vélez22. 

La segunda noche de esta nueva vida, debí hacer parte de la guardia del 

campamiento, por lo que tomé un fusil y me ubiqué en el lugar indicado, esa 

noche, mientras prestaba guardia, mil cosas pasaban por mi mente, por un lado 

me preocupaban tremendamente mi mamá y mi hermano, quienes habían 

quedado en casa, y de los cuales no sabía nada hacía ya varios días, por otro 

lado, tenían un sentimiento de victoria por haber burlado a las fuerzas del Estado y 

la situación en la que hace unos días me encontraba, recuerdo que pensaba 

mientras tomaba el fusil con mis manos, -si me quieren que vengan por mi…-  

En este punto, la combinación de todas las formas de lucha, tenía ahora un 

sentido real, me encontraba en medio de la guerra pero a pesar de eso me sentía 

 
21 En el primero se aprenden cosas como pararse en formación, como hacer los giros en esta y como cargar 
el fusil entre otras cosas; en el segundo, se aprende a armar y desarmar el fusil, algunas técnicas muy 
básicas de combate, como moverse, tenderse y camuflarse para no ser detectado en combate por el 
enemigo 
22 Presidente electo de Colombia entre los años 2002 a 2010.  
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más tranquilo que siendo perseguido y amenazado en la ciudad; por supuesto aún 

no dimensionaba los horrores de la guerra.  

Tener un fusil en la mano resignificaba durante cada minuto de esa guardia, todo 

lo que había leído y soñado de la revolución, lo que decían las canciones y los 

escritos de Ernesto el Che Guevara, así como las lecturas sobre el Marxismo 

Leninismo, la filosofía alemana, la economía política inglesa y el socialismo 

francés. 

Llegué a un campamento comandado por Victoria Sandino Paz23 a quien de cariño 

le decíamos y le diré en adelante, La Negra, ahora firmante de los acuerdos de 

paz entre el gobierno colombiano de Juan Manuel Santos24 y las entonces FARC 

EP. A ella ya la había conocido antes en un par de viajes que había ido a visitarla 

con el fin de coordinar acciones para mi quehacer clandestino en la ciudad y para 

algunos cursos de formación política y militar. La unidad comandada por Victoria 

Sandino, era una unidad con un quehacer más político que militar, desde allí se 

coordinaban las acciones del Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia y el 

Partido Comunista Clandestino en algunas regiones de Colombia.  

En el momento que en que llegué a este campamento, comenzaba para algunxs 

guerrillerxs de diferentes lugares del país, un curso de propaganda que duraría 

varias semanas. La seguridad del campamento estaba a cargo por un comandante 

de Frente, que tenía como misión por esas semanas, asegurar la tranquilidad del 

campamento de Victoria y de lxs estudiantes, así que esta unidad se dedicaría 

tiempo completo al curso.  

Esos fueron, a pesar de la angustia de no saber de mi mamá y mi hermano, días 

bonitos y enriquecedores, Victoria Sandino (en adelante La Negra), decidió que yo 

debería hacer este curso, lo que resultó ser muy bueno para mí. En el aprendí a 

un poco de fotografía, edición de video, estampado y diseño gráfico entre otras 

cosas… las jornadas no eran nada fáciles, pero valía la pena por los aprendizajes.  

 
23 Excomandante de las FARC EP, firmante de los acuerdos de paz entre el gobierno colombiano de Juan 
Manuel Santos y esta guerrilla 
24 Presidente de Colombia en el periodo comprendido entre los años 2010 y 2018 
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Para la guerrillerada en general, yo era un poco raro, exótico diría yo, así éramos 

todxs los que llegábamos de la ciudad, y aunque la unidad de La Negra estaba 

acostumbrada a interactuar con nosotrxs, los demás guerrilleros que habían 

llegado desde otros frentes y otras unidades del país a hacer el curso, no lo 

estaban.  

En general, la guerrillerada nos llamaba Urbanos, haciendo alusión a nuestro 

origen citadino. Para ellxs nosotros teníamos una mejor formación política -cosa 

que no siempre era cierta- pero éramos mucho más débiles físicamente, lo que 

resultaba ser un problema en una vida en el campo y sus quehaceres, y más aún, 

en medio de la guerra.  

Mi caso no era la excepción, por su puesto era demasiado débil físicamente para 

esa vida, por lo que mi adaptación no fue para mí, nada fácil. En principio, mi 

torpeza era evidente hasta para caminar, me caía mucho y me la pasaba sucio, 

era ruidoso e ir por un par de viajes de leña me dejaba realmente agotado, 

caminar de noche sin poder usar linternas era para mí un gran reto...  

Yo siento que él era muy frágil, frágil físicamente, frágil 

emocionalmente, frágil en muchos sentidos… pero al mismo tiempo, 

esa era una cosa como muy contradictoria, porque por un lado, 

mostraba una fragilidad impresionante en esos aspectos físicos, 

como para ubicarse en el terreno, para caminar, para el peso, como 

para el cargar, para andar en la noche… cosas de esa índole, ósea, 

de una torpeza absoluta diría yo… Pero al tiempo era muy fuerte… 

muy fuerte de espíritu tal vez… 

Es que no sé cómo definirlo porque era como una contradicción, 

porque para estar en ese contexto de la guerra en esos momentos, 

en un momento de mucha fuerza, de cargar muchas economías, de 

caminar mucho, de muchas marchas, pues el resistía, pues a él no le 

importaba como llegara, si llegaba embarrado, si estaba lloviendo, si 

se caía cincuenta mil veces, porque eso si se caía todo el tiempo, era 
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muy torpe, tremendamente torpe; pues era un urbano, como decía 

todo el mundo allá después que creara cierta destreza (…).  

El caso es que Julián como urbano la gente lo terminaba de alguna 

manera, y yo ahorita lo pienso, pero de alguna manera era 

estigmatizándolo por blandito, por débil, por frágil, pero la tenía esa 

fortaleza para mantenerse, para persistir… y sobre todo la 

convicción, yo siento que él lo asumía como tal vez el reto más 

grande de su vida, pues era un acto de heroicidad, y lo era 

realmente, un acto de heroicidad lo que estaba haciendo Julián al 

permanecer allá (…).  

Esas son cosas de las que recuerdo yo, que fueron como esos 

inicios y esa primera etapa de Julián en esos años que duró en la 

guerrilla.   

Victoria Sandino Paz 

Senadora Partido Político Comunes 

Firmante de los acuerdos de paz 

 

Mas o menos quince días después de mi llegada, La Negra me envió de misión25 a 

un pueblo cercano -tarde tres días en ir y volver- debía ir a enviar un correo en el 

que anunciaba la llegada de alguien a la capital del país, la persona a la que le 

escribí, la cual no conocía en el momento, debía preparar (recogerla, y organizar 

su alojamiento y alimentación por esos días) todo para la llegada de esta otra 

persona.  

Cundo regresé al campamento, La Negra me dijo que la persona que viajaría a la 

capital seria yo, que en unos días me daría instrucciones precisas sobre este viaje, 

que sería el siguiente sábado, unos cuatro días después. Yo sabía que por esos 

días en la capital, habría un congreso de estudiantes y que mi hermano 

posiblemente viajaría, por lo que estaba demasiado ansioso por la posibilidad de 

 
25 Ir de misión era ir a cumplir con alguna tarea o trabajo específico que un comandante le asignara a un 
guerrillero o guerrillera. Por ejemplo, salir a un pueblo cercano a comprar víveres o medicamentos, o salir a 
contactar a alguien para enviar algún mensaje o instrucción.  
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verlo, aunque esto no estuviera dentro de las tareas de la misión a la que La 

Negra me enviaría.  

El sábado muy temprano en la mañana La Negra me llamó y me dio las 

instrucciones para mi viaje, y que ella me diría en qué momento debía salir. Unas 

horas después nos vimos en una situación militar muy difícil, unos helicópteros 

comenzaron a volar muy bajo sobre el campamento, se podía ver con claridad a 

los soldados dentro de estos aparatos. En este momento vi la cosa realmente 

grave, pensé que se iniciaría un enfrentamiento y que no solamente mi viaje se 

dañaría sino que tal vez moriría allí, la cosa estuvo muy tensa por un par de horas, 

afortunadamente nadie abrió fuego y unas horas después, puede salir del 

campamento hacia la capital. Este fue el primer susto en la montaña, en este 

momento pude caer en cuenta que mi vida allí no sería nada tranquila, y que la 

guerra definitivamente era muy difícil e impredecible.  

Finalmente pude viajar, y encontrarme con mi hermano, solo por unos minutos, 

pero la alegría era infinita. Estuve en la capital más o menos una semana, hice las 

tereas encomendadas por La Negra y volví al campamento.  

Unos días después de mi llegada, llegaron al campamento algunos insumos que 

La Negra había pedido, y entre estas cosas, llego mi uniforme, un camuflado 

verde con los logos y las insignias de las Farc, con el pasar de los días me sentía 

más de allá, sin embargo, puedo decir que siempre tuve claro, que la guerrilla no 

era mi proyecto de vida, que mi quehacer político será siempre desde la ciudad; mi 

corazón y mi mente no dejaban de estar un solo instante con mi mamá y mi 

hermano. 

Los días fueron pasando y así las semanas con ellos, mi adaptación a mi nueva 

vida cada vez era mejor, aunque no dejaba de ser para ellxs, un urbano en todo el 

sentido de la palabra; para mí no dejaba de ser una vida muy difícil.  

En este punto de mi vida, existía una gran tensión entre ese gran discurso 

revolucionario y las realidades de la guerra, una cosa era leer sobre La Revolución 
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de Octubre,26 o la revolución Sandinista27 en Centro América, o imaginar desde mi 

lugar de privilegio en la ciudad, sobre la guerra en los sectores rurales de mi país, 

y otra muy diferente, era vivir haciendo parte de la guerra, de sus encantos, si es 

que así se pueden llamar, y de sus horrores.  

La vida – en general - en la guerrilla a veces parecía ser un día interminable que 

se repetía cada vez en la monotonía de las tareas, y que solo era interrumpido por 

los avatares de la guerra. El despertar era siempre a las 4:30 am – sin importar 

nada, el clima, la pereza natural de levantarnos o incluso una enfermedad que no 

ameritara estrictamente permanecer en cama - siempre la hora de despertar era a 

las 4:30 am, luego de eso, se tenían 15 minutos, es decir, hasta las 4.45 am para 

estar formados en el patio de formación – para tomar la asistencia de la 

guerrillerada, asignar el aseguramiento28 y algunas tareas generales para el día, 

entre ellas los turnos de guardia.  

 

Poco a poco fui adaptándome a la vida en la guerrilla y a las realidades de la 

guerra, aunque estaba en una zona relativamente segura, muchas noches se 

pasaban en vela, literalmente nos tocaba dormir con las botas puestas. Con el fin 

de mejorar mis habilidades para la guerra, debí hacer unos cursos en los que 

aprendería lo básico para esta vida, este curso era en un 95% militar.  

La revolución 

 

En principio, considero importante mencionar que a lo largo de mi vida y desde las 

propias experiencias de los diferentes momentos, he tenido la oportunidad de 

resignificar el concepto de revolución, pues esta no es para mí, definitivamente 

 
26 Conocida también como Revolución Bolchevique, y liderada por el político marxista Bladimir I. U. Lenin, en 
la que los bolcheviques comunistas se tomaron el poder por las armas en Rusia en el año de 1917.  
27 Derrocamiento en 1979, por parte del Frente Sandinista de Liberación Nacional FSLN, de la dictadura de 
Anastasio Somoza, quien había gobernado Nicaragua durante décadas.  
28 El aseguramiento era un refuerzo especial a las guardias que se hacían entre 4:00 am y 6:00 am, se 
enviaban personas demás a cada uno de estos puestos a contribuir con el cuidado de estos puestos de 
guardia, normalmente hasta el final de este turno (6:00 am). Esto se debía a que estadísticamente, el mayor 
número de ataques del enemigo se efectuaban durante estas horas.  
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estático e inamovible, sino que se significa y resignifica según los cambios 

sociales, y en este caso, subjetivos.  

Como lo mencioné en capítulos anteriores, crecí entre canticos revolucionarios y 

marchas de 1° de Mayo, me atrevería a decir que mis canciones de cuna eran El 

Pueblo Unido y La Internacional, entre otras… de allí que la significación de la 

revolución con la que crecí, fuera cercana a una toma del poder como lo fue con el 

triunfo de la revolución Cubana en 1959, o la revolución de octubre en 1917. Para 

mí, estas revoluciones tenían algunas cuestiones en común. La primera, es que 

estas tuvieron lugar a través movimientos insurgentes y con un posicionamiento 

ideológico claro, en estos casos, de corte marxista leninista; y la segunda, es que 

en ambos casos, se contaba con un apoyo significativo por parte de la gente en el 

marco de contextos particularmente distintos pero que facilitaban su desarrollo. 

Para las 5:00 am, tiempo en el que normalmente terminaba este momento de 

formación, la persona o personas que estaban encargados de la cocina – 

ranchero(s)29 – debían tener un café caliente para la guerrillerada, para luego 

continuar con la preparación del desayuno que debía estar listo a las 7:00 am. 

Una de las tareas que se asignaban durante la formación de las 4:45 am era la de 

la recolección de leña para poder cocinar, esta se asignaba por viajes de leña por 

persona, esto significaba que si se asignaban dos viajes de leña por persona, 

cada unx debía ir dos veces por la cantidad de leña que pudiera cargar (había un 

cierto estándar de cantidad que correspondía a un viaje de leña). Esta era una 

tarea, debo confesar, que me causaba especial pereza de realizar, pues 

físicamente no era muy fuerte para cargar y por lo menos en principio, se me 

dificultaba identificar la leña que servía de la que no; eso sin mencionar que una 

vez ubicada, tocaba cortar el árbol a punta de machete o de hacha; no era nada 

fácil. Sin embargo nunca me quejé por tener que hacerlo, comprendía la 

importancia de cada tarea por pequeña que pareciera, por difícil o por lo poco que 

me pudiera gustar, además eran ordenes, y eso, a pesar de la rebeldía propia de 

las personas que hacíamos parte de una organización insurgente, no se discutía.  

 
29 El Ranchero(a) era la persona encargada de preparar los alimentos para la guerrillerada. 
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Por tratarse de una unidad que en esencia era más de carácter político que militar, 

las jornadas de estudio era casi a diario y muy importantes, casi siempre teníamos 

visita de otros urbanos, por lo que en la mañana y en la tarde, normalmente se 

dedicaban unas horas a la lectura, y a la discusión de las diferentes realizadas del 

país. Este era un espacio rico para el fortalecimiento de las convicciones, del 

conocimiento político e ideológico y para las diferentes discusiones que se 

pudieran suscitar.  

Entre tanto, a las 9:00 am se servía un pequeño refrigerio que normalmente era un 

café o una bebida fría y un pedazo de pan, y a las 11:30 am el almuerzo, momento 

en el que el ranchero terminaba su turno – a menos que hubiera dejado quemar 

alguno de los alimentos durante su turno, o tuviera algún tipo de sanción o castigo, 

por lo que le tocara continuar con otro turno - y continuaba otra persona, que 

comenzaba por preparar un algo a las 3:00 de la tarde igual al de las 9:00 am y 

luego la cena a las 5:30 pm. la verdad es que si de algo no se sufría en la guerra, 

o por lo menos en el tiempo en el que estuve allí, era de hambre, casi siempre se 

comía muy bien; La dieta estaba compuesta en general, de granos, harinas y 

proteínas, comíamos mucha carne. 

Dormíamos en lo que llamábamos la caleta, que era una cama hecha a unos 20 

cm del suelo, armada con palos y tierra del lugar que servían como base, sobre la 

que se ponía un colchón de hojas y luego un plástico. Sobre ella, apoyada en 

estacas de más o menos metro y medio de largo, se ponía lo que llamábamos la 

casa, que era como el techo de una carpa convencional, impermeable y en tela 

camuflada para no ser detectados por el enemigo.  

La complejidad y la comodidad de cada caleta dependía de la habilidad de cada 

guerrillerxs para realizarla y la cantidad de recursos disponibles, por lo que se 

podían encontrar caletas muy básicas y otras con lujos como estacas para colgar 

las botas sin que se les metiera el agua o los insectos (normalmente arañas).  
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Ilustración 4. Caleta 1 

  

Ilustración 5. Caleta 2 

 

Imágenes tomadas de www.google.com el día 24.06.2021 3:54 pm 

 

Lejos de las comodidades que toda mi vida había tenido, este lugar, en el que 

dormía y descansaba en medio de la guerra, se convirtió a su vez en un 

importante lugar de reflexión para mí, o por lo menos en el poco tiempo que podía 

estar despierto en él, pues normalmente las tareas diarias solo nos permitían estar 

en este lugar en las noches para dormir, momento en el que normalmente estaba 

demasiado cansado para pensar. Aunque debo admitir que muchas noches las 

pasé en vela pensando en aquellas cosas que había dejado atrás, entre ella mi 

familia y la vida que vivía.   

Aunque por tratarnos de una unidad más de carácter político que militar, casi 

siempre estábamos en “zonas seguras” o en las que otras unidades nos cuidaban, 

sin embargo, siempre se vivía en una tensa calma que en ocasiones me 

recordaban que vivía en medio de la guerra y sus horrores.  

http://www.google.com/
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Una tarde cualquiera, en la que estaba prestando mi servicio de guardia debajo de 

un árbol, escuché acercarse un avión al que llamábamos La Exploradora, era una 

avioneta pequeña que hacia las exploraciones previas a los ataques aéreos del 

ejército. Normalmente este avión pasaba haciendo su reconocimiento, lo hacía 

casi a diario pero no pasaba nada, no había ningún ataque.  

Pero esa vez no solo pasó la exploradora, unos minutos después, un avión mucho 

más grande, al que llamábamos El Marrano, pasó haciendo sobre nosotros un par 

de vueltas en círculos, lo que también era de alguna manera, normal. Sin 

embargo, en una de esas vueltas vi como El Marrano se dirigió directamente hacia 

nosotros (hacia nuestro campamento), mientras volaba cada vez más bajo.  

Mientras se acercaba, el marrano comenzó a dispararnos, unos segundos antes 

había dado aviso verbal de su presencia, aunque esta era ya más que evidente. 

Los disparos que desde el avión nos hacían, casi que podía sentirlos rosar mi piel 

y escucharlos, pasaban demasiado cerca por lo que me resguardé dándole 

vueltas al árbol mientras este avión avanzaba y nos disparaba.  

Pasaron unos pocos segundos cuando vi a mis compañerxs montando una gran 

ametralladora para responder al fuego del avión, unos segundos después, “la 

punto 50”, una de las armas más grandes y poderosas que teníamos en el 

momento, abrió fuego contra el avión, casi que de inmediato, este alzó vuelo y 

ganó altura nuevamente, sabía que la cosa ahora era más pareja y que no podía 

volar tan bajo.  

En segundos la cosa se convirtió, en un literal campo de batalla, tiros iban y 

venían, y con cada uno de ellos, se podían pensar miles de cosas, como si cada 

segundo fuese una eternidad. En ese momento éramos más o menos 100 o 150 

guerrillerxs, pues había una unidad de paso con nosotrxs; por lo que el 

intercambio de disparos no fue menor. Yo no me quedé en el árbol, en mi puesto 

de guardia mientras la cosa “pasaba”, no podía abandonar mi puesto aunque 

quisiera.  
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Desafortunadamente no estábamos solos en la zona, también había casas de 

campesinos (civiles) cerca, y el árbol en el que me debía ubicar para la guardia, 

era un paso obligado para todos poder salir o entrar de la vereda. Pocos minutos 

después de comenzar “el combate”, los civiles comenzaron a salir de sus casas 

vestidos con camisetas blancas, para que el avión los reconociera como civiles y 

no les disparara, y aunque el combate era tierra aire, también era importante que 

la guerrilla los identificara como civiles.  

Recuerdo aun, muchos años después, y de manera muy vivida, como una familia 

bajo por el camino huyendo principalmente de los disparos indiscriminados del 

avión, pero luego entendería que también huían de nosotros, huían de la guerra, el 

padre, llevaba un niño en sus brazos, de más o menos dos años de vida, y al 

pasar con sus camisetas blancas por el árbol en el que yo prestaba mi servicio de 

guardia, se detuvo, y en medio del caos de los disparos que iban y venían, me 

preguntó si podían salir de la vereda, si les “daba permiso” para salir”.  

Esa imagen aún ronda de manera recurrente en mis memorias, y me recuerda con 

dureza los horres de la guerra, la mierda que es hacer parte de ella o apoyarla. Al 

ver a estas familias huir de los disparos, comprendí que aunque los propósitos 

fueran “nobles”, la guerra terminaba siempre por afectar a quienes defendíamos, e 

incluso a aquellos quienes nos apoyaban. Por supuesto esto no lo comprendí en 

ese momento, aunque la escena si me causó un especial impacto de manera 

inmediata, todo esto lo comencé a comprender y a interiorizar con el paso de los 

días, los meses y los años; incluso ahora son recuerdos que provocan en mi 

reflexiones profundas y dolorosas.  

La guerra también nos permitía pequeños momentos de abstracción de su 

realidad, “aprovechándonos” de los   privilegios de ser una unidad más política que 

militar y estar en muchos casos bajo el cuidado de unidades y frentes militares que 

estuvieron cerca de nosotros. Los miércoles por ejemplo, podíamos disfrutar de lo 

que llamábamos “miércoles cultural”, y entre las 5:30 de la tarde y la hora de 

dormir, nos dedicábamos a ver películas entre la guerrillerada, también teníamos 

el privilegio de contar con un televisor y un reproductor de DVD en nuestra unidad, 
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y la mayoría del tiempo, hasta de una antena de televisión satelital (con momentos 

y programas controlados para la guerrillerada por parte de la comandancia, no se 

podía utilizar cuando se quisiera). Las películas que veíamos, eran de todo tipo, 

normalmente las traíamos en DVD los urbanos cuando salíamos de misión a la 

ciudad, en algunos casos eran películas de cine independiente, y otros muchos, 

películas sin ningún contenido político o social, veíamos películas con el solo fin 

de entretener y salir un poco de la rutina de la guerra.  

Los domingos más que ser el día de descanso, el cual nunca llegaba, eran el día 

para el aseo personal profundo y el lavado de ropa, ese día, todos íbamos por 

turnos -dependiendo del número de personas que hubiera en el momento en la 

unidad- al río, llevábamos nuestros uniformes y cobijas, y otras cosas que 

tuviéramos que lavar, eso también si el clima nos favorecía para el sacado sobre 

todo de las cobijas, pues uniformes teníamos de a unos dos por persona, por lo 

que se lavaban por turnos. Este momento también era un momento para la 

abstracción, o por lo menos lo era para mí, pues mientras lavaba a mano el 

pesado camuflado, sobre una piedra a la orilla del río, recordaba las comodidades 

que siempre había tenido en mi casa, y lo que ahora debía hacer en medio de la 

guerra, en un momento que el enemigo conocía y aprovechaba, pues muchos 

ataques, se realizaban los domingos, para coger a la guerrillerada desprevenida y 

fuera del alistamiento para el combate.  

Así pasaban los días, las semanas, los meses y los años, en la guerra. Algunas 

cosas irrumpían esta rutina de vez en cuando, a veces cosas buenas y bonitas 

como cuando podía salir a llamar a mi mamá y saber de ellxs. Llamarlos era 

también, como todo en la guerra una odisea, debía caminar muchas veces 

muchas horas para encontrar la montaña en la que sabíamos había señal celular, 

para luego ubicar el árbol preciso al que debía subir para llamar, eso sin moverme 

mucho para no perder la señal. Caminaba horas en medio de la guerra para hacer 

una llamada de máximo unos minutos, pero con seguridad puedo decir, que valía 

completamente la pena por cada segundo escuchando a mi mamá y/o a mi 

hermano. 
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Entre las cosas que irrumpieron de manera memorable mi rutina, fue la 

oportunidad de hacer un curso básico de guerrillerxs, en el que mejoraría y 

reforzaría mis habilidades militares para la guerra. Este curso comenzó en el mes 

de octubre y debía terminar los últimos días de diciembre. La decisión de realizarlo 

fue de La Negra, de Vicky, decía que debía mejorar mis habilidades para la guerra 

y hacerme un menos blando en esta nueva vida, que el curso no solo me daría 

nuevas habilidades y capacidades sino también, forjaría mi carácter.  

Varias cosas me preocupaba de hacer este curso, una era la época del año y que 

al estar en otra unidad, con otro comandante al mando, se me dificultara llamar a 

mi mamá, otra cosa que me preocupaba era salir de la “protección” que tenía al 

estar en la unidad de La Negra, y por último, debo decir que me generaba una 

gran incertidumbre las posibilidades que tenia de morir en un posible combate, ya 

no estaría en una unidad de carácter y quehacer político, esta vez me estaría 

formado en una unidad completamente militar, en un escenario “real” de guerra.  

Allí, a pesar de no tener las condiciones físicas ni de adaptación optima a la vida 

del campo, era uno más, aunque de alguna manera el comandante a cargo de la 

unidad, tenía claro que yo era un urbano, el entrenamiento y la exigencia que 

recibía, eran los mismos que el de los demás. Los ejercicios de entrenamiento 

comenzaban normalmente luego del café de las cinco de la mañana y terminaban 

mucho después de la hora habitual de dormida, la jornada durante estos meses de 

entrenamiento en este curso básico para guerrilleros a veces terminaba a las 

nueve o diez de la noche.  

Nuevamente mis habilidades en el campo, mi adaptación y mis habilidades para la 

guerra iban mejorando. En el curso aprendía cosas como maniobras de fuego y 

movimiento, mimetismo y camuflaje y manejo diferentes tipos de armas además 

de polígono o técnicas de disparo para afinar la puntería.  

Poco a poco la actitud de mis compañerxs de curso, y mi relación con ellxs. Iba 

mejorando, dejaban de verme como un urbano blandito y débil, y comenzaban a 

verme como uno de ellos, yo mismo me comenzaba a creer el cuento al ver como 

avanzaba en mis capacidades y habilidades.  
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Pasaron los días y las semanas de entrenamiento, durante varios meses viví en 

lugares realmente alejados de cualquier posibilidad de comunicarme con mi mama 

y mi hermano. Ya era mediados de diciembre, por lo que solicité al comandante, 

autorización para salir a llamar a mi casa, esto con el aval previo que La Negra me 

había dado antes de salir para el curso. El comandante con el que me encontraba, 

me dijo que si, que debía hacer algunos “arreglos” antes y que en los próximos 

días podría salir a llamar.  

Unas horas después, el comandante de la unidad se acercó a mí y me dijo que el 

22 de diciembre podría salir a llamar, que estuviera atento a las instrucciones para 

hacerlo. Esperé ese día con ansias. 

El día de la llamada la jornada comenzó tan temprano como de costumbre, pero 

de la llamada nadie me decía nada. A media mañana le pregunté al comandante y 

me dijo que cerca del medio día o temprano en la tarde saldría a llamar. Mas o 

menos de las 11:20 de la mañana dos aviones de guerra (dos marranos) 

comenzaron a sobrevolar la zona en la que nos encontrábamos, y luego de un par 

de vueltas sobre nosotros, comenzaron a dispararnos… era una situación extraña 

porque no nos disparaban con precisión, además, disparaban a montañas y 

lugares cercanos en los que sabíamos que no había nadie; sin embargo, no 

dejaba de ser una situación tensionante, estar en las  trincheras a la espera de un 

disparo o una bomba o una situación de combate.  

Los guerrillerxs con experiencia que estaban con nosotrxs en el campamento, 

decían que el avión a veces hacia sobrevuelos al azar por estas épocas del año, y 

que disparaba aleatoriamente esperando respuesta de la guerrilla para ubicarla y 

luego hacer sus bombardeos. Afortunadamente nadie respondió y no hubo ningún 

combate ni herido; tampoco hubo llamada, el comandante dijo que por razones de 

seguridad no podría salir (desde el punto en el que me encontraba, debía caminar 

unas 6 o 7 horas hasta encontrar un lugar en la montaña en el que encontrara 

señal de celular) a llamar, que debía esperar instrucciones para otro día.  

Pasaron los días pero no pasaba nada con la llamada a mi casa, la verdad ya 

estaba entre triste y molesto, me preguntaba constantemente por qué me había 
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metido en esa situación y me decía todo el tiempo que mi lugar estaba al lado de 

mi familia a pesar de amar y creer en la revolución. El 24 de diciembre fue como 

un día normal de entrenamiento dentro del curso, curiosamente ese día la jornada 

fue mucho más larga y de desarrollo nocturno, por lo que a las doce de la noche, 

mientras la mayoría de las familias, incluida la mía, estarían reunidas, yo estaba 

haciendo ejercicios militares en el marco de un curso básico para guerrillerxs.   

Seguir órdenes a veces era “molesto” sobre todo en esos días en los que no podía 

sacar a mi mama y a mi hermano de mis pensamientos y la tristeza casi que 

brotaba por mi piel, eran días en lo que no quería hacer nada, solo salir corriendo 

para mi casa. Por alguna razón, la convicción y el amor revolucionario no me 

dejaban claudicar en las decisiones que había tomado y sus consecuencias, yo 

solo me tranquilizaba y casi que podría asegurar que nadie notaba mis crisis de 

tristeza y mis ganas de irme para mi casa.  

En consecuencia, nunca refuté una orden o una orientación por más tristeza, rabia 

y desolación que sintiera o por muy en desacuerdo que me pudiera encontrar con 

ella; indudablemente dentro del movimiento guerrillero, a pesar de tratarse de una 

organización de estructura y esencia militar en la que debían cumplirse ordenes de 

los superiores sin ser cuestionadas, existía lo que podría llamar, un “liderazgo 

natural en los comandantes reforzado por las convicciones revolucionarias de las 

bases, de la guerrillerada en general”, razón por la cual, las órdenes recibidas eran 

comprendidas como una necesidad para un fin común más grande, la revolución.  

En estudios culturales, a este estilo particular de “liderazgo”, podría llamarse 

hegemonía, en la que las relaciones de poder y “sumisión” no se dan mediante el 

uso de la fuerza, sino más bien, a través de liderazgo y el consentimiento de 

ambas partes.  

La hegemonía es una forma de poder basada en el liderazgo por un 

grupo en muchos campos de actividad al mismo tiempo, por lo que 

su ascendencia demanda un consentimiento amplio y que parezca 

natural e inevitable. (Hall, 2010, pág. 472)  
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Fue así como pasaron los días, ese diciembre no pude hablar con mi mamá, más 

o menos el 26 de diciembre comenzamos a caminar de salida del campamento en 

el que estábamos haciendo el curso, estaríamos unos días en otro lugar haciendo 

las prácticas de polígono (prácticas de tiro), y luego, sin que lo supiera, nos 

reuníamos con una gran cantidad de guerrillerxs para pasar las celebraciones de 

fin de año; fue así como en la tarde del 31 de diciembre, me reencontré y reintegré 

a la unidad de La Negra.  

A comienzos del enero siguiente ya me encontraba nuevamente en la unidad de 

La Negra, y un curso político-militar para Urbanos de diferentes lugares del país, 

comenzaba allí, por supuesto este era un ambiente más familiar para mí al 

encontrarme con más personas de la ciudad, entre ellas, algunas conocidas.  

Unos días después, en el marco de ese curso, me encontraba dormido luego de la 

jornada habitual, eran más o menos las once de la noche, y los guardias 

comenzaron a despertar a todo el mundo, un desembarco30 del ejercito del grupo 

FUDRA31, se estaba llevando a cabo en las montañas circundantes a nuestro 

campamento. Esa noche comenzó un gran operativo militar por parte del ejército 

colombiano en el Cañón de las hermosas32. 

Inmediatamente todxs nos levantamos y alistamos las cosas para la salida, La 

Negra me había designado dentro del grupo de retención33, tal vez como un voto 

de confianza por haber terminado con éxito el curso básico para guerrillerxs, o tal 

vez como una forma de probarme y de que me probara a mí mismo, cuando lo 

hizo me pareció descabellado, no me sentía aun en la capacidad ni con la 

seguridad en mí, para hacer frente a un posible combate; y creo también que ella 

no creyó tampoco que nos viéramos envueltos en una situación así.  
 

30 Un desembarco es una maniobra militar en la que muchos, a veces cientos de soldados del ejército 
colombiano, desembarcan desde diferentes helicópteros para hacer un ataque conjunto desde tierra y aire.  
31 La Fuerza de Despliegue Rápido FUDRA, es un cuerpo de infantería ligero del ejército colombiano 
especialista en operaciones de asalto aéreo.  
32 Ubicado en el Parque Nacional Natural Las Hermosas, se encuentra en la cordillera central Colombiana en 
la Región Andina de los Andes y se extiende entre por los departamentos de Tolima y Valle del Cauca.   
33 El grupo de retención era un pequeño grupo de guerrilleros que en el caso de un ataque por parte del 
enemigo se quedarían a retenerlo mientras los demás salían del peligro, básicamente la retaguardia que 
asegurar la salida segura del comandante, de los heridos (si los hay) y en el caso de la unidad de La Negra, de 
lxs urbanxs que se encontraran con nosotrxs.  
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Que me ordenara hacer parte de este grupo de retención nuevamente me generó 

inquietudes frente a mis habilidades para la guerra y mi lugar allí, nuevamente 

sentí aquella tensión entre el discurso revolucionario que había escuchado, 

construido y apropiado durante toda mi vida y las realidades de la guerra; y sobre 

cómo las ordenes en una organización guerrillera, militar, de ninguna manera 

podían ser discutidas o cuestionadas, aún cuando tenía, creo yo, un alma rebelde 

por naturaleza, pero además, por la convicción de que la revolución y la guerrilla, 

requerían que fuera así.  

El grupo de retención de cada unidad lo designa cada comandante de unidad al 

llegar a cada campamento, allí se reciben las orientaciones de salida en un posible 

ataque del ejército, por lo que ella no tenía como saber que justo allí, seriamos 

blanco de un desembarco de tal magnitud. Afortunadamente los soldados que 

desembarcaron no llegaron a nuestro campamento, por lo que tampoco nos tocó 

hacer un solo disparo mientras salíamos de la amenaza.  

Esa noche y los días siguientes fueron de máxima alerta para todxs, y de 

combates entre el ejército y la guerrilla un mucho lugar del cañón. La unidad de La 

Negra nos mantuvimos en movimiento por la zona hasta que se determinó una 

ruta de salida y salvaguarda de la unidad.  

Uno o dos días después La Negra me llamó para decirme que ya era el momento 

de mi reubicación en la ciudad, que debía irme antes de que la situación militar se 

complicara y comenzar a hacer mi vida afuera nuevamente. Esa maña me dio 

algunas instrucciones y me dio la orden de salida.  

Finalmente pude salir de allí, con 300 mil pesos en el bolsillo, con ellos debía 

conseguir un lugar para vivir y cubrir mis gastos por ocho días, además de hacer 

algunas diligencias para La Negra, luego de este tiempo debía volver a rendir mi 

informe de este viaje para luego salir de una manera más definitiva. Sin embargo, 

este regreso no fue posible, o por lo menos por varios meses, pues el operativo 

militar que comenzó la noche del desembarco, me dejó incomunicado por lo 

menos por unos 4 o 5 meses. Meses difíciles en los que viví con el poco dinero 

que había llevado y de la solidaridad de mis camaradas en esa nueva ciudad, de 
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la que sabía poco y en la que no conocía a nadie, solo a un par de personas, 

camaradas del PCCC.  

Esos fueron días muy difíciles para mí, el compañero que me ayudaba también 

vivía en condiciones económicas no muy buenas, por lo que la ayuda y su 

solidaridad aún la valoro de manera importante. Fueron pasando los meses y no 

se veía solución para el regreso al cañón para un reencuentro con La Negra. 

Podría decir que por algunos días, tal vez un par de meses, mi situación 

económica fue bastante precaria, gracias a la solidaridad de otrxs camaradas que 

me fui encontrando a través del quehacer político en esta nueva ciudad, pude 

conseguir trabajo vendiendo minutos en la entrada de una universidad pública de 

la ciudad. Los rendimientos económicos de esta actividad debían ser compartidos 

con la persona dueña de la línea telefónica y quien tenía el lugar asignado para 

esta actividad, quien pasaría unos días de recuperación luego de dar a luz a su 

primogénito.  

Así las cosas, el dinero que me quedaba no era mucho, suficiente para pagar el 

alquiler de la habitación en la que vivía y medio alimentarme, por muchos días el 

presupuesto diario que tenía para la alimentación era de más o menos 500 pesos, 

con lo que compraba un huevo y dos pequeñas arepas para todo el día; otras 

veces compraba unos pequeños panes de 100 pesos c/u y los repartía para todo 

el día para “no pasar hambre”; otros días, simplemente pasaba el día, o los días, 

con agua.  

Estas situaciones inevitablemente producían reflexiones en mi alrededor de mi 

lugar en el mundo y en la organización, y nuevamente aquellas tensiones entre la 

teoría y la practica revolucionaria se hacían presentes. Sin embargo mis 

convicciones siempre se sobreponían ante las dudas, seguía convencido, a pesar 

de los horrores de la guerra, de que la vía armada, era en ese momento el único 

camino para lograr las transformaciones sociales que tanto necesitábamos.  

Luego de unos meses pude restablecer el contacto con La Negra, ahora me la 

pasaba entre los campamentos guerrilleros y la ciudad, cumplía con mis tareas en 
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la organización política de los grupos estudiantiles de secundaria y universidad, 

así como la del sector de los obreros; por lo que debía estar subiendo donde La 

Negra frecuentemente para rendir informes y recibir nuevas instrucciones. A veces 

viajaba dos veces al mes, por lo que había meses en los que pasaba más tiempo 

en campamento que por fuera; por otras épocas podía pasar hasta dos o tres 

meses sin ir; todo dependía de las necesidades y las demandas del quehacer. 

Así fueron pasando los días, la reubicación estaba funcionando, ya comenzaba a 

hacer los trámites para el ingreso a la universidad en esta nueva ciudad y mi 

adaptación a ella cada vez era mejor. Sin embargo, un día cualquiera, me 

desperté con una afección medica que requirió que fuera de urgencia al hospital, 

el médico que me valoró me dijo que debía operarme con urgencia, que lo que 

tenía era demasiado grave.  

Ocho días después me estaban operando. No hubo tiempo de avisarle a La 

Negra, a veces la comunicación era muy difícil, dependía en gran medida de las 

posibilidades de conectividad y de seguridad que ella tuviera en la zona en la que 

se encontrara.  

Estuve unos días en cama recuperándome para luego viajar nuevamente a mi 

ciudad de origen, a mi casa, para terminar la recuperación, la cual se proyectaba a 

un mes máximo, pero en la cual debía tener unos cuidados muy especiales. Luego 

de cumplirse el mes, en la cita de control de la cirugía, el médico me dijo que 

debían operarme nuevamente de urgencia, que uno de los insumos que la EPS 

había suministrado y que tendía ahora dentro de mi cuerpo, no era de buena 

calidad, que debía ser remplazado y que la recuperación de esta nueva 

intervención quirúrgica duraría tres meses más.  

Para esos días, La Negra ya sabía de mi situación, habíamos intercambiado un 

par de mensajes pero no habíamos podido hablar directamente. Yo me 

encontraba en mi casa encerrado y enfermo, en la ciudad desde la que había 

huido y en la que no sabía cuál era mi situación actual de seguridad, por lo pronto, 

mientras me quedara sin salir de casa, difícilmente pasaría algo, además, mi 

situación medica me obligaba a que así fuera.  
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Así, entre cirugía y cirugía pasaron los meses, y así, un año. cada vez me 

adaptaba más a mi “nueva ciudad”, porco a poco y a pesar de mis afecciones de 

salud, comenzaba a salir a la calle, aunque debo confesar que lo hacía con miedo, 

por supuesto no visitaba a ninguno de mis viejos conocidos, y mucho menos a los 

camaradas que alguna vez había dejado atrás. Sin embargo, luego de un tiempo, 

y de manera muy cuidadosa y no física, comencé a tener contacto con algunos de 

mis excompañeros de militancia y comencé a asumir algunas tareas esporádicas 

de propaganda que podía realizar desde mi casa; el silencio y la clandestinidad 

serian aún más determinantes en este momento para salvaguardar mi vida y la de 

mis familiares.  

Ahora las reflexiones que se me suscitaban no eran sobre la guerra, sino más bien 

sobre mi vida, sobre mi lugar en el mundo y sobre mi futuro. Me preguntaba si 

todo en mi vida giraría siempre alrededor de la revolución o si la revolución podría 

hacer parte de mi vida de manera importante sin que esto me impidiera estudiar, 

trabajar y tener una vida más “normal” y tranquila.  Fue así como decidí retomar mi 

vida académica e ingresar nuevamente a la universidad, seguía teniendo miedo, 

pero ahora, gracias la experiencia, era aún más cauteloso. 

Mi militancia en la organización poco a poco se fue desdibujando con el tiempo, 

hasta el punto de no tener contacto con nadie de la organización, y por supuesto, 

a no realizar ninguna tarea para ella; con La Negra tampoco volví a tener contacto, 

sabía que al estar nuevamente a la ciudad, podría representar un peligro para mis 

excompañeros de militancia y para la organización, y la Negra también lidiaba con 

lo suyo en medio de la guerra, por lo que finalmente llegamos al punto de tener 

una total desconexión.  

 

La vida después  
 

Mi vida se fue “normalizando”, retomé mis estudios universitarios y comencé a 

trabajar, todo dentro de lo que me posibilitaba mi estado de salud. Sin embargo, 
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ahora mí vida giraba en torno a mí. Por esos años no hubo cosas notables de mi 

vida que pueda contar ahora.  

Mi vida universitaria se centraba ahora en cosas totalmente académicas, y lxs 

amigxs que ahora tenia, nada tenían que ver con el movimiento estudiantil o 

filiaciones políticas, o por lo menos no de manera abierta o que yo pudiera notar.  

Mi vida laboral tampoco fue diferente a la vida laboral normal a la de cualquier 

persona que debe trabajar y estudiar para cubrir sus gastos y poder estudiar. 

Básicamente mi vida ahora era como la de cualquier persona que no hubiera 

tenido nunca un vínculo con la vida política y de la militancia clandestina, y mucho 

menos, la de alguna persona que con una historia de militancia en una 

organización guerrillera.  

Aunque todo parecía, o se desarrollaba de manera “normal” en mi vida, estudiaba 

y trabajaba como miles de personas, algo en mi definitivamente se había 

transformado de manera radical en mi vida y en mi forma de ver y ser en el 

mundo. Como si fuera una acción aprendida en medio de la militancia clandestina, 

el silencio tomó un papel importante en mi vida, de aquella militancia clandestina, 

y de mi paso por la guerrilla, nunca volví a hablar en este sentido debo confesar 

que no solo lo hacía por miedo a tener algún tipo de represalia, así hubiesen 

pasado ya varios años, sino también, porque con mi paso por la guerra, tuve la 

oportunidad de replantearme algunas cuestiones en las que antes creía casi que 

sin dudar.  

En este sentido, debo decir que en una primera etapa de mi vida familiar y política, 

y aún durante la militancia y mis años en la guerra, la revolución tenía 

significaciones que seguramente guardaban relación directa con mi contexto, por 

lo que creía firmemente en una revolución con una amplia participación de las 

mayorías, de las masas, las cuales debían estar necesariamente apoyadas por un 

movimiento armado insurgente, política e ideológicamente organizado.  

De allí, que desde muy niño, tuviera un interés y una admiración especial por las 

organizaciones insurgentes, independientemente de su origen, su país o lugar de 
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acción y su identidad ideológica. Por supuesto, en tanto su accionar y razón de ser 

estuvieran encaminadas al bien común y el desarrollo y el avance de las mayorías.  

Siempre imaginé que a la revolución en Colombia se llegaría por medio de una 

insurrección armada por parte de un gran movimiento de masas que apoyadas por 

los movimientos insurgentes - guerrillas- se tomarían el poder. Aunque violento, 

soñaba y fantaseaba con este escenario de despertar político y social de las 

mayorías, que como un acto de profunda rebeldía se levantaran contra el gobierno 

para luego alcanzar las necesarias transformaciones políticas y sociales que 

mejoraran las condiciones de vida de la mayoría de las personas.   

Sin embargo, con mi paso por la guerra, al escuchar los relatos de lxs mayorxs, y 

con la comprensión critica de las dinámicas – no estáticas – sociales.   se dieron 

en mí, nuevas significaciones de ella, de la vía armada, y de la toma del poder por 

esta vía, de la vida misma, y por supuesto, de la revolución.  

En mi paso por la guerrilla, la guerra tuvo para mis otros significados, diferentes al 

de un medio necesario para un fin también necesario. Fui comprendiendo que las 

realidades pueden ser transformadas de múltiples formas, y que la guerra solo es 

una forma de transformar desde el dolor y el sufrimiento de todos.  

Comprendí que se podía ser revolucionario, y hacer la revolución desde la paz, de 

las transformaciones propias y desde las transformaciones sociales 

aparentemente pequeñas. Comprendí que aunque la guerra que en un momento 

fue para mí un posible camino hacia la paz y la transformación, definitivamente era 

el camino más duro y doloroso para todos. Aunque ya no creía en ella como la vía 

para alcanzar la paz y las transformaciones sociales en las que aún creo, 

definitivamente de reconocer que de ella aprendí importantes cosas para mi vida 

que han hecho de mí, la persona, y el sujeto político e histórico que soy ahora. 

Con mi paso por la guerra y por una organización guerrillera, clandestina y 

revolucionaria, entendí el valor de la diciplina, del trabajo duro, del esfuerzo y de la 

entrega necesarias para conseguir las cosas y los cambios, y cómo estos valores 

debía primero, y sobre todo, incorporarlos para mi vida. 
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De lo anterior que considere que la revolución finalmente sucedió, y fue una 

revolución violenta y bella, dolorosa y llena de alegrías y aprendizajes, pero sobre 

todo, llena de desaprenderes; de este paso por la guerra comprendí, que la 

revolución se había hecho en mí y para mí, que era justo donde más la 

necesitaba. Ahora comprendía el valor de la familia, de la paz, de la vida, del 

respeto por la diferencia y de las grandes transformaciones hechas a través de 

pequeñas cosas.  

Ahora he terminado mis estudios de pregrado, hace ya varios años, y desarrollo mi 

vida laboral en el marco de la implementación de los acuerdos de paz firmados 

entre las antiguas FARC EP (la guerrilla de mis amores, mis miedos, mis dolores y 

mis alegrías, la de mis más profundos aprendizajes) y el gobierno colombiano del 

expresidente Juan Manuel Santos.  

A la Negra la volví a ver ya en la vida civil, luego de que ella fuera firmante de este 

acuerdo. El abrazo no fue menor, y la alegría de vernos de nuevo no la podría 

describir. Ver que ella había sobrevivido también a los horrores de la guerra, y 

verla ahora además, haciendo la revolución desde la paz, no tiene precio, 

definitivamente será siempre para mí, un referente para la revolución.  

Mi vida y mi existencia política, y el amor y el convencimiento revolucionarios, no 

quedaron allí para mí, todo lo contrario, ahora creo y hago la revolución desde la 

paz, desde el respeto y las posibilidades de la diferencia, desde el reconocimiento 

del lugar que en el mundo tiene quien diverge y quien converge, desde mi vida 

diaria como un agente de transformación social; hoy más que nunca me considero 

un revolucionario, no de esos de los partidos políticos, o de las militancias 

partidistas, sino más bien, uno de esos que convencidos de la necesidad de los 

profundos cambios, pero alcanzados desde las trasformaciones propias, desde las 

pequeñas acciones y los pequeños cambios sociales.  
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CONCLUSIONES 
 

 

Sobre la militancia  

 

Como una primera conclusión debo decir que la historia de militancia clandestina 

de Julián, no se desarrolló como una simple pertenencia o adscripción a una 

organización, en este caso a las filas de las Farc Ep. Debo decir que su militancia, 

si bien se desarrolló en el marco de un contexto que pudo provocarla o facilitarla, 

fue una militancia agenciada y consciente en cada una de las decisiones que 

tomó.  

Julián soñó con la revolución, y creyó por un tiempo que las armas eran la vía 

correcta para lograr las trasformaciones sociales que creía como sociedad 

necesitábamos, por eso y por los azares de la vida militó en una organización 

insurgente, sin embargo debo decir que esta militancia fue plenamente consciente 

así como las decisiones que en el marco de ella tomó, fue una militancia feliz y 

dolorosa a la vez, pero sobre todo, llena de aprenderes y desaprenderes. 

Como una segunda conclusión, en referencia al primer capítulo de este trabajo de 

investigación, creo que la militancia clandestina de Julián en esta organización 

insurgente pudo ser un azar, pero que no lo fue, y aunque, múltiples factores se 

debieron configurar de manera precisa para que esta militancia fuese, muchos de 

ellos no ocurrieron de manera azarosa. Sin esencialismos ni reduccionismos, creo 

que el contexto de conflicto armado interno, las problemáticas particulares de la 

región en la que Julián nació, creció y desarrolló su militancia, aquellas geografías 

familiares, y por supuesto, sus propias formas de ver y querer transformar el 

mundo.  

Sobre el contexto y las Geografías de la memoria  
 

Sobre el contexto diré que no solo fue el telón de fondo de esta militancia 

clandestina, sino que también, seguramente, posibilitó y la facilitó. Creo además, 

que aunque en los discursos oficiales el eje cafetero ha sido llamado “un remanso 
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de paz”, y en esta región de Colombia no se vivió la crudeza de la guerra y el 

conflicto como en otras regiones del país, en este territorio se vivieron dolorosos 

hechos en el marco de alrededor de 60 años de conflicto armado interno y de una 

profunda desigualdad social producto del abandono estatal, sobre todo, en las 

periferias de los territorios del eje cafetero colombiano.  

Creo también, a manera de conclusión, que lo que en este trabajo de investigación 

he llamado como geografías de la memoria, aquellas historias y visiones de la 

guerra, del conflicto, de la sociedad y la necesidad de transformarla, 

definitivamente influyeron en Julián y en sus cosmovisiones del conflicto y la 

sociedad.  

Creo también que estas geografías de la memoria pudieron constituirse como un 

factor posibilitador, una especie de génesis de esta militancia clandestina. En 

estas geografías familiares, Julián encontró el amor por la revolución, no 

necesariamente una por la vía armada, sino por las transformaciones sociales y 

personales. En estas geografías encontró la solidaridad y el sentido humano y 

transformador, encontró y comprendió la necesidad de construir desde los 

pequeños cambios una sociedad más equitativa y solidaria, más humana.   

Sobre la guerra 
 

Sobre la guerra debo decir, luego de escuchar las historias de Julián sobre sus 

años en ella, que no hay nada más doloroso que transformar a través del dolor y el 

sufrimiento del otrx, y por supuesto del propio, ya que sin excepción, la guerra no 

resulta ser fácil para nadie. Debo decir que si bien fue la vía que en un momento 

de su vida Julián creyó como la correcta, hoy estoy convencido de la necesidad 

imperante de realizar los cambios a través del respeto a la diferencia y la 

pluralidad; debemos superar todas las formas de violencia, y en el caso particular 

del tema que este trabajo de investigación aborda, la violencia política.  

De la guerra aprendí, a través de las historias de Julián, sus horrores y sus 

dolores, aprendí que no es necesaria para lograr los cambios deseados, aprendí a 

creer en otras vías de transformación, aprendí que quienes más sufren la guerra 
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son aquellxs que no la hacen, por lo mismo creo que la guerra no debe ser más… 

de la guerra y las historias de Julián, aprendí, la necesidad de la paz, de las 

diferentes paces. 

Finalmente, sus trayectorias desde la clandestinidad, desde su militancia 

clandestina y su paso por el brazo armado de esta organización insurgente, 

lograron concretar la revolución, no una revolución como la Cubana o la 

Bolchevique, fue una revolución aún más grande.  

La guerra y su militancia clandestina causaron en Julián, la verdadera revolución, 

lograron en él los cambios necesarios para transformar la sociedad y para 

transformarse a sí mismo; para aportar estas transformaciones desde las 

pequeñas cosas, desde la vida cotidiana, desde el respeto por el pensamiento 

divergente, desde la paz.  

La guerra lo revolucionó, lo cambió, lo hizo un hombre para la paz, lo hizo capaz 

de ver como los pequeños aportes significan grandes cambios. Como conclusión 

al respecto, debo decir, que la revolución finalmente se hizo en él, y que hoy, de 

su parte, “para la guerra, nada”.  

Sobre el silencio 
 

El silencio se constituyó como un elemento fundamental en la vida política de 

Julián, particularmente en su militancia clandestina y sus trayectorias por la 

insurgencia, fue más que necesario para su vida, fue vital. El silencio lo protegió 

por muchos años del enemigo, salvaguardándolo, a sus compañerxs de militancia, 

a su familia, a las personas cercanas, de los embates del enemigo. Aprendió a 

callar como un mecanismo de defensa, al punto de hacerlo un hábito, como 

muchos otros dentro de su militancia y de su vida, el silencio se convirtió en su 

refugio.   

El silencio que Julián ha guardado y custodiado durante años, y la necesidad de 

conservarlo por este tiempo, devela una sociedad en la que la diferencia ha sido 

históricamente eliminada con violencia, mutilada y vista como una amenaza, una 
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sociedad en la que el pensamiento divergente resulta ser peligroso, y por eso, 

muchas veces, al posicionarse desde las aristas de la diferencia, se prefiere callar.  

Con este trabajo de investigación, Julián de alguna manera rompió el silencio, y 

pudo decir, que Fui a la guerra y viví para callarlo, lo calló por múltiples razones, 

por seguridad, por miedo, por vergüenza de la guerra y en cierta medida por 

vergüenza de su paso por ella, aunque esta trayectoria fuese toda una polifonía 

llena de horrores y cosas bonitas, aprenderes y desaprenderes.  

Hoy Julián rompe el silencio sintiéndose de alguna manera, o de muchas, libre. 

Hoy se considera un militante de la vida y por las transformaciones, un 

revolucionario y un hombre de paz, pero no de cualquier paz y no cualquier 

revolucionario tampoco, sino de aquella paz, en la que sin importar las diferencias 

quepamos todxs; hoy se considera entonces, un revolucionario de sí mismo.  
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