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Resumen

El presente trabajo de investigacion, transita por los estudios culturales partiendo
de una historia de vida, la de Julian, un militante de una organizacion insurgente y
sus trayectorias desde la clandestinidad y su paso por la guerra en el marco del
conflicto armado colombiano; interpelando la militancia como una “simple”

adscripcion a una organizacion, a una ideologia o a un sistema de ideas.

Esta historia de vida, tiene como “telon de fondo” el eje cafetero colombiano, una
region que en los discursos oficiales ha sido llamada “un remanso de paz”, pero
gue a pesar de gque de algun modo se ha mantenido a las margenes de lo mas

crudo de la guerra y el conflicto, ha vivido también de manera directa sus efectos.

Palabras clave: Articulaciéon, Contextualismo Radical, Estudios Culturales,

Militancia, Clandestinidad, conflicto armado, insurgencia, Historia de vida.



Abstract:

This research work goes through cultural studies starting from a life story, that of
Julidn, a militant of an insurgent organization and his trajectories from the
underground and his passage through the war in the framework of the Colombian
armed conflict; questioning militancy as a “simple” assignment to an organization,
an ideology or a system of ideas.

This life story has as a “backdrop” the Colombian coffee growing area, a region
that in official speeches has been called “a haven of peace”, but that despite the
fact that somehow it has remained on the margins of the crudest of war and conflict

has also directly experienced its effects.

Keywords: Articulation, Radical Contextualism, Cultural Studies, Militancy,

Clandestinity, armed conflict, insurgency, Life history.
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INTRODUCCION

“Lo mejor es que eche pa’ arriba® un tiempo,
porque aqui lo van a matar, eso
en el mejor de los casos”

Exclamé Maria

La clandestinidad resulto ser la forma que Julian encontré para salvaguardar su
vida, la de sus comparieros de militancia y la de su familia, en una época en la que
pensar de manera divergente implica en esta sociedad paraca la manera mas

cruda y real, de poner la vida en juego.

Julian, un estudiante de una universidad publica de una ciudad cualquiera, llevaba
desde pequefio la revolucidon en la sangre, por lo que en su paso por la
universidad comenzd a militar desde la clandestinidad en las filas urbanas de las
FARC-EP.

Este trabajo de investigacion corre el velo de una militancia clandestina, la
militancia de Julian, una militancia que pudo ser también la mia o la suya, la de
muchos y muchas, la de cualquiera, e indaga sobre sobre la “comoda concepcién”
de que la militancia no es mas que una “simple” adscripcion a una organizacion o
a un sistema de ideas, a una ideologia; y se excusa en la vida de este militante,

para dar una mirada a nuestra historia.

Este trabajo de investigacion transita desde los estudios culturales tomando como
excusa la vida y la trayectoria de militancia de Julian, para dar una mirada a su
contexto, a la Colombia de entonces y su conflicto, y a lo que esta historia y el

conflicto armado dicen hoy de nosotros.

Este trabajo de investigacion, toca de manera transversal pero sin que sea un
punto central, el silencio de Julian, de porque fue a la guerra y vivio para callarlo, y

como la clandestinidad tuvo como base este silencio que ahora él rompe en estas

! Se refiere a irse para la guerrilla.



lineas, y que nos dice ese silencio de lo que como sociedad hoy somos, de cémo
nos hemos posicionado frente a mas de cincuenta afios de guerra, y como lo
hacemos hoy, luego de que se firmara un importante acuerdo de paz entre el

gobierno colombiano y las antiguas FARC-EP, organizacién en la que militd Julian.

La clandestinidad, resulté ser la clave con la que las organizaciones guerrilleras
en Colombia pudieron organizar sus estructuras politicas y/o militares en las
ciudades del pais, clave que permitia salvaguardar la vida de sus militantes y
garantizar el éxito de sus acciones. ésta, permitia realizar dichas acciones sin que
su enemigo, en este caso las fuerzas del Estado, detectaran facilmente a sus

militantes y desarticularan sus estructuras.

Julian, un estudiante de una universidad publica de una ciudad cualquiera,
pasaba ante sus compafierxs, profesores y ante la gente en general, como un
estudiante comun, sin ninguna particularidad relevante que sefalar, mas que su

interés en la historia politica de Colombia y su preocupacion por transformarla.

Su interés en estos temas lo adquiri6 desde muy nifio, crecié en una familia
preocupada por el estado actual de las cosas, lectora critica de una sociedad que
por alld en los afios 80 demandaba a gritos un cambio; una familia que en su
momento participo de la conformacion de la Juventud Comunista Colombiana -
JUCO-, y del Partido Comunista Colombiano -PCC- en esa ciudad cualquiera,

familia que mas tarde haria parte también, de la exterminada Unién Patritica?.

Desde nifio Julian era llevado a las marchas de 1 de mayo, por su mama y sus
tixs, y una vez tuvo edad para decidirlo por si mismo, comenzé a hacer parte del
movimiento estudiantil cuando apenas comenzaba a cursar sus estudios de

secundaria; practicamente, Julian llevaba la revolucion en la sangre.

Al ingresar a la universidad, Julian, ya con mas conciencia, y formacion, acepto la
propuesta de Maria, una amiga que habia conocido a través del movimiento

estudiantil en el colegio y con la que hacia parte ahora del movimiento estudiantil

2 partido Politico de Izquierda fundado el 28 de mayo de 1985 como parte de una propuesta de paz de las
Farc-Ep.



universitario, rezén por la cual, él confiaba en ella de manera significativa, un dia
Maria se acerco a él y le propuso hacer parte de una organizacion insurgente,
pero desarrollando su accionar en la ciudad, esto bajo la salvaguarde que
significaba militar en la clandestinidad. Julian no lo dudd ni por un instante, y con

gran alegria le dijo si.

Maria comenz6 a explicarle a Julian todo lo que necesitaba saber sobre esta
nueva militancia, y lo que implicaba hacerlo desde la clandestinidad; Julian, con la
diciplina que lo caracterizaba para el desarrollo de todo lo que tuviera que ver con
este tema, comenzé a estudiar los documentos que de esta organizacion
insurgente le iba pasando Maria, estatutos, medidas de seguridad y por supuesto,

los principios y las reglas para el trabajo clandestino. Ya no habia vuelta atras.

Luego de unos afios de militancia en la clandestinidad, Julidn se movia como pez
en el agua en la organizacion, por lo que fue avanzando en jerarquia, lo que
implicaba que la complejidad de sus tareas y responsabilidades fuera

aumentando también.

Una de las tareas que Julidn debia desarrollar, era la de realizar acciones de
publicidad y propaganda referente a la organizacion y sus apuestas politicas e
ideoldgicas. Esto incluia la realizacién de grafitis en la ciudad y la difusion de
propaganda sobre la organizacion, entre otras. La existencia y la subjetividad

politica de Julian, hace rato comenzaba a transformarse.

Una noche cualquiera, y en una accion que para Julian no era mas que cotidiana,
hacer una pinta3, fue detenido por la policia, esto mientras luego de hacerla, le
tomaba una fotografia y en complicidad con el descuido que su comparfiera
Teresa habia tenido, era la encargada de campanear* y no lo hizo con la

rigurosidad que esta tarea exigia:

3 Se refiere a hacer un grafiti.
4 Se refiere a poner cuidado, y avisar si alguien, especialmente la policia, se acerca.
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Llegaron dos camionetas, una de la Policia, de esas
descabinadas, y otra verde de vidrios polarizados, de esas de
civi como las que uno se imaginaba cuando le contaban
historias de la mano negra®, o de esos grupos paramilitares que
torturan y desaparecen personas. Miré la pinta de reojo, la firma
decia Farc-Ep®, y pensé, ahora si me jodi, hasta aca llegué...
Julian

Conversacion libre
Abril de 2019

Afortunadamente Julian tuvo que ser liberado esta misma noche, pues Teresa
habia dado aviso sobre su detencion, y el ruido que esto género en la policia los
oblig6 a dejarlo libre. Sin embargo, los siguientes 27 dias, serian para Julian y su

familia mas cercana, la peor de las torturas.

La opcion que, a través de Maria, le dio la organizacion a Julian para
salvaguardar su vida, la de su familia y la de sus compafierxs de militancia, fue la
de echar para arriba, lo que no significaba otra cosa mas que irse para la guerrilla,
y comenzar a hacer parte, por lo menos por un tiempo, del brazo armado de esta

organizacion.
Julidn ya habia estado arriba varias veces:

En esos cursos cortos de una o dos semanas maximo, en los
gue se aprende un poco de lo que all4 llaman Orden Cerrado y
Orden abierto, en el primero se aprenden cosas como pararse
en formacién, como hacer los giros en la formacién y como
cargar el fusil entre otras cosas; en el segundo, se aprende a
armar y desarmar el fusil, algunas técnicas muy basicas de
combate, como moverse, tenderse y camuflarse para no ser

detectado en combate por el enemigo. También se aprenden

> Se refiere a grupos de “Limpieza Social”
® Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo. Organizacién Guerrillera Colombiana
1964 - 2016.
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otras cosas que con mas tiempo te contaré, mucho se aprende
en estos espacios sobre lo politico y lo ideoldgico.
Julian

Conversacion libre
Julio de 2019

Durante su tiempo arriba, luego de ser detenido y liberado por la policita, la vida de
Julian no fue mas tranquila, su adaptacién a este nuevo entorno no fue nada facil
para él, una cosa era subir una o dos semanas y volver a casa, y otra muy
diferente estar viviendo alli. Ahora viviria en medio de la guerra y sus dinamicas,
donde la vida se jugaba a cada dia, esto sin mencionar lo que significaba estar en

la guerrilla en pleno gobierno de Alvaro Uribe Vélez.

Este proyecto de investigacion pretende dar cuenta de ¢cdmo se constituye y
transforma la existencia y la subjetividad politica de un militante en sus
trayectorias desde la clandestinidad?, encarnada en la vida y la experiencia de
“‘Julian” un militante de las Farc, que desde la clandestinidad desarrollaba su
accionar politico en la ciudad, pero que por cosas de este mismo accionar, debid

unirse a la guerrilla, aunque esto no fuera parte de su proyecto de vida.

También pretende abordar su experiencia en la guerrilla y lo que esto significo
para él en la transformacion de su subjetividad politica, su silencio luego de este
tiempo, sus razones para callar, y el por qué luego de su tiempo arriba, no hace

parte ahora de esta organizacion.

Creo que este trabajo de investigacion cobra pertinencia, en tanto se hace
necesaria la posibilidad de conocer, desde la historia de militancia de Julian, otras
perspectivas de la guerra y el conflicto armado en Colombia, diferentes a las
miradas, los discursos y las narrativas oficiales; eso sin caer en la idealizacién de
algunas posturas o subjetividades; lo que, en términos de los Estudios Culturales,
significa salir del reduccionismo o el esencialismo, lo que en la propuesta de Stuart
Hall, significaria transitar por la historia de Julidn como “una forma de analizar la
realidad social fuera de las estabilizaciones derivadas por los determinismos

establecidos y sin las violencias epistémicas hechas en nombre de idealizaciones
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morales o politicas.” (Hall, 2014, p.14), es decir, sin presupuestos o verdades

dadas por sentado.

En este sentido, se abre la posibilidad de transitar no solo sobre la historia de
Julian, sino mas bien, al partir de esta, tener la oportunidad, o si se quiere la
excusa, para ver las realidades que a su rededor se mueven, por lo que este
documento se pone sobre la mesa, en clave de los estudios culturales; el
contextualismo radical, el cual “considera que “Un evento o practica (incluso un
texto) no existe independientemente de las fuerzas del contexto que lo constituyen
en cuanto tal. Obviamente, el contexto no es un mero telon de fondo sino la misma
condiciéon de posibilidad de algo” (Grossberg 1997: 255). lo que implica tener
como punto de partida la vida y la militancia de Julidn, pero que navega hacia un

punto de llegada que puede resultar ahora desconocido.

El pecado que implica hablar de militancias politicas de izquierda, de guerrilla, de
subversion o de insurgencia, en términos de la aceptacion de la diferencia o del
pensamiento divergente, resultara incomodo hasta para el mas despistado de los
lectores, aun en un contexto de posacuerdo, y es que hablar de la maldita
izquierda en Colombia, significa hablar de la causa de “todos los males de nuestra

sociedad”.

Poner sobre la mesa este tema, significa hablar sobre los condenados a morir o al
perpetuo odio y rechazo social, significa hablar sobre “los malos”, implica poner
mis propias viseras en este texto, pues yo, no he sido ajeno a esta realidad y a
nuestra historia, pues también he vivido en “medio de la guerra”, en la sociedad en
la que unos son llamados a morir, otros llamados a matar, y otros condenados a

sufrir en silencio.

En este sentido, y de manera transversal, este trabajo de investigacion, permite
intervenir politicamente a través de la visibilizacion de la vida de Julian y del
conflicto armado en Colombia, pero ademas, pretende dejar sobre la mesa para el
lector este tema, con el fin de inspirar posibles reflexiones sobre la guerra y su
deshumanizacion, este texto pretende, incomodarlo e inquietarlo al hablar sobre

los muertos que merecen ser o no llorados, o los combatientes de un lado o de
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otro, que merecen ser los muertos de la guerra mientras los otros son los héroes
de la misma, esto sin perder de vista lo anteriormente expuesto respecto al
planteamiento de S. Hall. Este texto, pretende provocar en él, la posibilidad de
cuestionar e interpelar nuestro contexto, nuestra historia, asi como las causas y
las formas del conflicto social y armado que por mas de 60 afios hemos vivido, y

por qué no, inspirarlo a contribuir en su transformacion.

Este trabajo de investigacion se desarrolla en tres capitulos, el primero, en el que
se pretende interpelar la militancia y al militante, la militancia como una “simple”
adscripcion a una organizacion o a un sistema de ideas y al militante en su papel o
agencia dentro de ella; para luego, desde los estudios culturales, y el concepto de
articulacion Hall S. (2010), dar cuenta de posibles causas o0 razones para esta

militancia.

Un segundo capitulo pretende correr el velo al conflicto armado en Colombia en
una region que se ha encontrado histéricamente a las “margenes” de este
conflicto, por lo menos en referencia a otras regiones que han vivido los horrores y

las historias mas crudas de la guerra.

Sin embargo, esta region que en los discursos oficiales ha sido catalogada como
“‘un remanso de paz”, por supuesto que también ha vivido de una u otra forma los
embates de la guerra y la desigualdad social. Este capitulo pone ante el lector, y
desde los ojos de Julian, el contexto y la realidad vivida por este militante, antes y
durante su militancia, transitando ademas por aquellas geografias familiares que
no solo han hecho parte de la vida politica de la regidén en la que se desarrolla esta
historia, sino que pudieron significar parte de ese contexto facilitador que posibilitd

esta militancia.

El tercer y Ultimo capitulo, trasciende la militancia clandestina de Julian en la
ciudad, y desde su historia de militancia en las filas armadas de las Farc Ep se
develan los encantos y desencantos de esta militancia y de la guerra, cuenta
sobre sus dias en la guerrilla y sobre los imaginarios previos que este militante

tenia sobre la guerra y la revolucién antes de su paso por este brazo armado.
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Finalmente, este tercer capitulo da cuenta de como la revolucion que Julian
siempre sofd y deseo, si se dio, pero no de la manera en la que el esperaba ni por

los medios por los que ocurrio.

Este trabajo de investigacién se desarrolla metodol6gicamente desde una historia
de vida, la historia de vida de este militante, a quien para salvaguardar su
intimidad he decidido llamar Julian, desde las historias que pudieron posibilitar su
militancia y desde la historia de la guerra y del conflicto armado en Colombia,
particularmente en el eje cafetero, contando la historia de militancia de Julian y sus
dias en la guerrilla, en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército
del Pueblo FARC EP.

La historia de militancia de Julian, se ha reconstruido para este trabajo de
investigacién, luego de diversas entrevistas y horas de conversaciones que he
tenido con él; asi como el acceso que él me ha dado su diario intensivo de esta
militancia. Lo anterior, me ha permitido conocer y escudrifiar en lo mas intimo de

esta militancia y sus sentires a lo largo de ella.

El presente trabajo de investigacion, narra en primera persona, desde la voz de
Julian, los relatos sobre sus trayectorias desde la clandestinidad y su paso por la

guerra.
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CAPITULO |

Polifonias de una militancia: los relatos de Julian.

Antes de comenzar, debo confesar que llegué a este tema de investigacion un
poco por cuestiones del azar. Cuando inicié mis estudios de maestria tenia la idea
de hacer mi tesis alrededor del tema de género, me interesaba la construccion y
deconstruccion de los micromachismos en clave de las nuevas masculinidades.
Sin  embargo, los estudios culturales comenzaban a hacer lo suyo,
cuestionandome, tocAndome en lo mas profundo de mis debates y de mi historia.
Decidi entonces, abordar el tema de la militancia politica, de una militancia
clandestina; se trataba en todo caso de un asunto cercano y a su vez inquietante.
Es que el peso del silencio se hace a veces dificil de llevar vy, tal vez, ¢por qué
no?, contar esta historia podria ser util, como una suerte de catarsis o de acto

liberador; una especie de rito de paso.

También, porque los estudios culturales, especialmente el contextualismo radical,
permiten echar mano de aquellas historias que nos tocan, como una excusa para
interpelar esas realidades que buscamos transformar, al considerar que “Un
evento o practica (incluso un texto) no existe independientemente de las fuerzas
del contexto que lo constituyen en cuanto tal. Obviamente, el contexto no es un
mero teldon de fondo sino la misma condicién de posibilidad de algo” (Grossberg
1997: 255).” (Restrepo E. , Stuart Hall: estilo de labor intelectual e insumos

conceptuales, 2015)

Las lineas que siguen, develan los encantos y desencantos de una militancia
clandestina, la militancia de Julian, quien en adelante contara en primera persona,
sus relatos e historias sobre su militancia, una militancia que pudo ser, la militancia

de muchos y muchas.
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Hablar en primera persona implica exponer publicamente mi historia y mi
militancia; pero sobre todo a aquellas personas que creyeron que los afos que
pasé fuera de la ciudad solo se debieron a una especie de locura adolescente por
encontrar mi lugar en el mundo. Y de alguna forma lo fue, sin embargo no de la
manera en la muchos aun creen, para mi familia, mis amigxs, y la gente en
general, yo me habia ido a otra ciudad a probar suerte, a trabajar y buscar la
posibilidad de estudiar. Afortunadamente mi vida social por fuera de mi militancia
no era muy amplia, no tenia muchos amigxs a los cuales rendir cuentas, lo mas
dificil era darle manejo a mi familia, pero para todxs yo estaba trabajando en otra

ciudad.

Hablar en primera persona implica, también, romper el silencio, es decir, quebrar
un habito caracteristico de la militancia clandestina. A su vez, me enfrenté a
aguellas cosas que durante y después de la militancia, eran incluso un tabu para

mi.

También, significa romper el silencio que de una u otra forma, me mantuvo vivo,
aungue cerca de la muerte al mismo tiempo. El silencio ha sido hasta el momento
mi mayor defensa ante las amenazas que como militante clandestino, y ahora
como exmilitante habria podido tener, el silencio y la clandestinidad misma han

sido hasta ahora mi mejor defensa.

Aun ahora, después de muchos afios desde aquella militancia, el silencio me ha
mantenido protegido no solo del enemigo que alguna vez tuve mientras era
militante -el Estado y sus fuerzas militares y de seguridad-, sino también de las

personas gue por una u otra razén pudieran representar algun riesgo para mi.

Por ello, este capitulo corre el velo y lo desnuda ante las consecuencias, es una
proclama que se hace desde y con los estudios culturales, para posibilitar la

transformacion que busco, pero en él, pues revolucibn empieza y termina por
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revolucionarlo. Por eso aqui interpelo la militancia politica de Julian y sus

trayectorias desde la clandestinidad.

Por algunos afios vivi entre las sombras de la vida cotidiana, en esos espacios
grises que la clandestinidad produce entre la vida comun y la militancia
clandestina: modifiqué mis habitos, callé y aprendi a vivir con la muerte entre mis
sombras. Siendo un rebelde de corazén aprendi a obedecer érdenes de mis
superiores mientras me entregaba a una causa que para mi, era superior a mi
mismo, la revolucion y las transformaciones que consideraba que nuestra

sociedad necesitaba.

Militar en la clandestinidad, implica llevar una doble vida. Una vida en la que tenia
gue tener los cuidados necesarios para que esto no fuera evidente y descubierto,
cambié mi nombre para que mis compafieros de militancia no conocieran el real,

modifique también mis habitos diarios.

Uno de los hébitos diarios que modifique para mi vida, eran las rutas de salida y
llegada de mi casa todos los dias, no podia descuidarme en ello, siempre llegaba
o salia por un lugar diferente. Tampoco podia frecuentar cualquier lugar, habia
sitios, especialmente bares, que no podia visitar, pues era ya conocido por la
organizacion que estos eran frecuentados por diferentes organizaciones
estudiantiles y politicas, razén por la cual también eran frecuentados por las

fuerzas de inteligencia del Estado.

Mi vida académica y social en la universidad se dividia entre la vida “normal” de un
estudiante, con amigos y responsabilidades académicas como la de cualquiera, y
las tareas propias del trabajo clandestino en este espacio. A la par de la
cotidianidad de esta vida “normal”, debia asistir constantemente a reuniones con
mis compaferxs de militancia para planificar y llevar a cabo las acciones propias

del trabajo clandestino.
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El propésito que para mi tenia mi militancia en este momento, era el de lograr las
transformaciones politicas y sociales en las que habia creido toda mi vida, y mi
militancia clandestina era la via que tenia para aportar un poco a esas
trasformaciones.

Estaba convencido de que la lucha armada era el camino, sin embargo no queria
hacer parte de la guerra, no me sentia capaz ni preparado para ella, por lo que la

clandestinidad era para mi una buena forma de aportar.

Tuve dos vidas diferentes, pero en las que la linea que las separaba era tan
delgada para que no fuera evidente, que a veces una vida parecia fundirse con la
otra, por momentos no sabia a qué hora era uno o el otro. Un paseo por la ciudad,
o una simple salida a hacer alguna diligencia, implicaba tener en cuenta las rutas
gue tomaba de ida y regreso, implicaba estar siempre atento a las personas de mi

entorno para evitar algin seguimiento por parte de las fuerzas del Estado.

Tomar una cerveza con algunos amigos, tampoco era tan sencillo como si no
militara en la clandestinidad, no podia visitar cualquier lugar, algunos estaban
vetados para nosotros porque sabiamos que alli seriamos presa facil de

seguimientos por parte de las fuerzas de inteligencia del Estado.

En los bares o la vida social por fuera de la militancia, intentaba no opinar mucho
de cuestiones politicas que pudieran poner en evidencia mi posicion y mi vision de
las cosas, por ejemplo, de manera abierta no manifestaba ninguna opinion que
pudiera develar que estaba a favor de la lucha armada o de posiciones parecidas.
Por lo que intentaba que mis comentarios no expresaran mas que la empatia y mi
gusto por las transformaciones sociales logradas siempre desde el pacifismo y las

vias democréaticas.

En un momento podia estar tomando un café en la universidad con mis
companferxs de clase, y media hora mas tarde, en un salén con mis compaferos

de militancia hablando o planificando alguna accion a realizar luego de haber
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qguitado las baterias y las tarjetas SIM a los teléfonos celulares para evitar que

estos sirvieran como microfonos del enemigo (inteligencia del Estado).

Muchos viernes en la noche, mientras mis compafierxs de clase estaban de fiesta
en los bares de la ciudad, nosotros estdbamos en reuniones de célula’ para
estudiar o planificar acciones propias de la militancia, luego de terminar nos
tomabamos una cerveza y llegdbamos a casa como si viniéramos de algun bar

luego de una noche “normal” de compartir con los amigos.

El caracter vertical de la organizacidon, exigia seguir orientaciones (ordenes),
desde la direccion de la misma, y cumplir con tareas aunque no se estuviera de
acuerdo.-A pesar de que muchas veces no estaba de acuerdo con ellas, entendia
la necesidad y la importancia de seguirlas, por lo que aun asi, obedecida.

La verticalidad implicaba militar en una organizacion cuya estructura se
desplegaba de arriba a abajo, en la que los mandos y la direccion se encontraban
en la parte de arriba de la estructura y el grueso de la militancia nos
encontrabamos en la base. Nosotrxs, en la base, recibiamos las orientaciones de

la parte alta de la estructura, de los mandos y de la direccion de esta.

Debi, aunque no quisiera hacerlo, alejarme de personas que queria como un acto
de cuidado de sus vidas y de la mia. La clandestinidad de alguna manera
resultaba ser una vida solitaria, llena de sacrificios personales y de limites que por

seguridad no debian ser cruzados.

La vida clandestina, aunque en mi parecer, era muy bonita, resultaba ser también
una vida un poco solitaria, aunque estaba rodeado de compafierxs de militancia,

muchas veces no podia hacer cosas con ellos como salir a cualquier parte a

7 La “Célula” es una parte de la estructura vertical de la organizacién clandestina, en este caso, del Partido

Comunista Colombiano Clandestino PCCC o PC3. Esta se conformaba por tres personas en el sector urbanoy
entre 5y 7 personas en el area rural. Su fin era que de la estructura solo se conocieran entre estas personas,
solo una de ella tenia contacto con otra de otra célula, asi hacia arriba y hacia abajo en la estructura vertical
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tomarnos una cerveza, porque podia representar un riesgo para todxs. A veces
sucedia lo mismo con mis amigos que no eran militantes, muchas veces debi
abstenerme de compartir con ellos para no ponerlos en riesgo, la ética del cuidado

del otro estaba siempre presente en los habitos de la militancia clandestina.

Fue a partir de esas experiencias aparentemente anecdoéticas que surgieron en mi
preguntas sobre mi condiciéon de militante. si en mis dias de militancia yo como
individuo/sujeto tenia la posibilidad de tomar decisiones independientemente de la
organizacion, o si esta habia permeado todos los aspectos de mi vida, incluso los
mas intimos; ¢ era una persona libre que luchaba por la libertad? O era un soldado
obediente que luchaba por la libertad de la que me hablaban mis comandantes o
superiores? ¢ Mis decisiones eran entonces auténomas o fui una herramienta o un
idiota util en la organizacion?, o por el contrario, ¢milité, en plena conciencia de las
decisiones que tomaba para mi vida como militante -aun teniendo en cuenta el

caracter vertical de la organizacion- y para mi vida personal?

Estas preguntas venian a mi cuando debia realizar acciones como participar de
los tropeles o enfrentamientos con la policia, en las que de uno u otro modo corria
un riesgo importante para mi vida y la seguridad de mi familia. También me lo
pregunté cuando debi hacer parte de las filas del brazo armado de la organizacion,
en donde corria riesgos constantemente por la organizacién y los ideales en los

gue creia.

Estos eran momentos en los que ponia mi vida y mis otras aspiraciones
personales a un lado, como las de estudiar y ser profesional, compartir tiempo con
mi familia, o simplemente tener una vida “normal”, sin preocuparme por cuestiones
tan complejas y profundas como las transformaciones sociales o la salvaguarda de

mi vida y la de mis seres queridos.

En suma, con esas inquietudes quiero interpelar la cédmoda concepcion que

aborda la militancia como la simple adscripciéon a una organizacion politica, a una
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estructura de ideas o a una ideologia, navegando entre los intersticios de la
relacion sujeto o individuo-estructura o militante organizacion, militancia en la que
la condicién del individuo se diluye en los propdsitos de la organizacion. Lo
anterior con el fin de vislumbrar quien es el militante, y cual es su papel en la
organizacion, y si hay condiciones objetivas que puedan “determinar” la militancia;
en el mismo sentido, pero poniendo el acento en la organizacion, quiero interpelar
la idea de que la organizacion se hace cuerpo en el individuo, es decir, yo soy la
organizacion. Si se observa, se trata de una misma relacion desde dos
perspectivas. Y como se lee en las anécdotas narradas dificilmente puede

reducirse o separarse.

Veamos:

La segunda, implica dar una mirada a su posicibn en referencia con la
organizacion, en qué punto el militante es un individuo militante y en cual es la
organizacion la que habla desde la voz de este, es decir, si la organizacion se
hace cuerpo en el individuo. Esta es una posicion similar a la anterior pero desde
la perspectiva de la organizacion, en la que esta, habla o se expresa a través del
individuo

A través de algunos ejemplos que a continuacion expondré, pretendo evidenciar
aguellas dudas planteadas, entre otras que tal vez iran surgiendo con el caminar

por este texto.

En un conocido discurso, el subcomandante Marcos del EZLN decia: “Por mi voz
habla el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional EZLN”, pienso en cédmo aqui se
hace posible esa doble acepcion de la militancia cuando él dice que “a través de
su voz habla el EZLN”, me pregunto entonces ¢ qué sucede con la voz de Marcos
como sujeto?, sera que al hablar en la voz del EZLN, existe la organizacion pero
se desdibuja su posicidén subjetiva? ¢Marcos es solo quien presta su voz para que
hable la organizacién? Que pasa con el subcomandante como individuo? Qué

pasa con las demas voces del EZLN?
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También es posible plantearse las preguntas anteriores, dando una mirada a otros
casos como el discurso “Tengo un suefio”, pronunciado por Martin Luther King Jr.
El 28 de agosto de 1963 delante del monumento a Abraham Lincoln en
Washington, DC, en el marco de una manifestacion por los derechos civiles para
los negros en EEUU y frente a mas de 200.000 asistentes, estas palabras pueden
darme una mirada similar, en términos del discurso, y la posicién de sujeto en
clave del discurso del subcomandante marcos; y de este, se suscitan también

diferentes preguntas en este sentido.

Cuando Luther King Jr. en su discurso dice, “anoche tuve un suefio ... Sueio que
un dia esta nacion se levantara y vivira el verdadero significado de su credo (...)",
es él, en primera persona quien habla, sin embargo, en este discurso, al decir
esto, hace referencia a los negros afroamericanos que piden el respeto de sus
derechos civiles... este tipo de narrativas ponen entonces en evidencia el como el

cuerpo social, o la estructura, si se quiere, se encarnan en un solo individuo.

En referencia a mi militancia, puede decirse que sucedia lo mismo cuando al
pronunciar discurso en nombre de la organizacién -por ejemplo en lo que
llamabamos una Parada®-, yo encarnaba a la organizacion, y si bien era yo quien

hablaba, realmente era la organizacion la que hablaba a través mio.

De alli que las preguntas planteadas anteriormente tengan sentido para mi, en la
relacion entre el sujeto y la causa, como el individuo es la organizacién, como este

se diluye al encarnar, como es una parte, es todo.

Estas preguntas sobre la relacion entre individuo sociedad no son inquietudes
nuevas dentro de la tradicion sociolégica, de manera particular, han sido

abordadas por viejos debates, especialmente desde el Interaccionismo Simbodlico.

8 Una Parada, era una formacién que haciamos normalmente en las plazas de las universidades, en la que
saliamos encapuchados en una formacidn de tipo militar, con las insignias (banderas y demas elementos) a
comunicar alguna idea desde la organizacién. En las Paradas la gente del comun se reunia alrededor de la
formacién y un lider de la organizacidon pronunciaba algun discurso para la gente.
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Tradicionalmente la sociologia ha intentado explicar lo fenbmenos
sociales en términos supraindividuales, por ejemplo en términos de
conflictos de clases, o expresiones culturales o ver la accion
individual como resultado de un sistema normativo general. El
accionar de los individuos se explica a partir de relaciones
estructurales, a partir de posiciones sociales o roles que cumplen en
la estructura social. Sin embargo para el interaccionismo simbdlico la
sociedad no esta principalmente constituida por “clases”, “sistema
normativo” o “posiciones”. Estos conceptos son abstracciones sin
sentido en la medida que no pueden ser conectados directamente a
los actos y experiencias de las personas que son las partes

realmente constitutivas de una sociedad. (Leal, 2021)

Una tercera discusion que pretendo develar en este capitulo, implica abordar el
concepto de agencia visto desde Bourdieu P. pues en él, la oposicion se quiebra,
porque el agente porta o incorpora un Habitus que lo orienta en sus acciones, el
Habitus surge, entre otras cosas, a partir del pasado y las experiencias que lo han
hecho posible, y del cual el agente es producto y productor. De alli que mi
experiencia como militante en la clandestinidad, mis experiencias familiares y todo

lo que en mi vida ha tocado mi ser, tienen que ver con mi militancia.

Finalmente, en el presente capitulo, y en clave de los estudios culturales, pretendo
dar cuenta de la idea de Articulacion de Hall S. (2010). -esos azares que a la vez
pudieron no ser un azar- abordando el concepto de contingencia pues a través de
ello se hace posible comprender que mi militancia puede haber respondido a

diferentes factores contingentes.
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Voces

Estudie en la universidad publica de la ciudad, la mas grande y como la mayoria
de las universidades publicas, la mas contestataria, la mas revoltosa dicen
muchos. Una de las particularidades de esta, es que se sitla en una de las zonas
residenciales exclusivas de la ciudad, no sé si pase lo mismo con las otras. pese a
eso, hay en su entorno muchos cafés, bares, que son habitualmente visitados por
estudiantes universitarios. Ahi se retnen, se estudia, se conspira, se planea. Pero
también cuando hay protesta, la zona se bloquea, se llena, se “incendia”, hay un
paisaje recurrente en el entorno de las universidades publicas. Hay una suerte de

escena de la politica, de la militancia.

Se encuentra ubicada en uno de los sectores residenciales mas exclusivos de la
ciudad, sin embargo, gracias a las dinAmicas estudiantiles y comerciales del
sector, diferentes bares y tabernas también se ubicaron a sus alrededores. Esto
posibilitaba que algunas reuniones de las diferentes organizaciones politicas y
estudiantiles con vida en la universidad, tuvieran lugar en estos bares y tabernas,
pues por cuestiones de desplazamiento y sus costos, era mas facil para Ixs
estudiantes. Con el pasar del tiempo, las fuerzas de seguridad fueron identificando
estos lugares como sitios de reunion, lo que desplazo a las organizaciones hacia

otros sectores de la ciudad.

Por el contrario, Maria, una compafiera de la célula que habia venido del monte,
como le decian también los militantes, me orient6é a no ser parte de esa escena, ni

frecuentar esos lugares por cuestiones de seguridad.

La orientaciébn de Maria era que en ningun otro espacio, ni politico ni personal,
podia tener ningun tipo de contacto con Mario, pues la orientacibn no solo
consistia en no frecuentar algunos lugares que pudieran ser riesgosos, Sino
también, algunos conocidos o0 amigos como Mario, Roberto y Daniela, a quienes
conocia y frecuentaba antes de la militancia. Aunque ya éramos amigos antes de

militar en la clandestinidad, ellos hacian parte de la organizacion, pero de otra
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estructura con tareas y orientaciones diferentes a las nuestras, que segun Maria,

podian poner en riesgo nuestro accionar y nuestras vidas.

En principio mi respuesta fue un rotundo y radical no, me enojé mucho y me senti
frustrado, en ese momento esos argumentos no tenian ningun sentido para mi.
Por algunos dias desobedeci, al punto en el que Maria tuvo que decirme que me
sancionarian si no atendia a las orientaciones. Luego de hacer las reflexiones
pertinentes sobre el asunto, y de valorar que mi interés personal en este caso no
podia estar por encima de los intereses colectivos, los de la organizacion y del
proyecto politico en el cual habia decidido hacer parte. Entones, decidi atender a
las orientaciones, y aunque no estaba conforme, deje de visitar algunos sitios y de

frecuentar a algunas personas.

Aunque decidi obedecer, por mucho tiempo me cuestioné porque debia dejar a un
lado mis posiciones, por qué no defendia en estos casos lo que pensaba y lo que
queria, y por qué siempre de una u otra forma, terminaba por ponderar los

intereses y las orientaciones de la organizacion.

En este sentido, cuando el subcomandante marcos habla como la voz del EZLN y
Luther King habla como la voz de los negros afroamericanos de la época,
encarnan, representan y/o llevan como investidura, al cuerpo social, y entonces
gué pasa pues, con sus posiciones? ¢Cuando Luther King y el subcomandante
hablan por ellos y cuando lo hacen encarnado a quienes representan? ¢Ddnde y

guienes son ellos entonces? ¢ Puede entonces el cuerpo social hacerse individuo?

Este debate, entre el cuerpo social que pareciera no tener cuerpo, 0 que solo
pareciera poderse materializar a través de un sujeto o individuo, que encarna
todas sus posiciones e ideas, como el Ejercito Zapatista en la voz de Marcos, y de
Luther King con su discurso “Tuve un Sueno” cuando en su discurso enuncia un
suefio suyo pero que encarna el suefio de los negros y de sus reclamos por los
derechos civiles y tipo de discursos y de debates sobre la estructura

social/individuo, lo hemos visto de diferentes formas, y versiones en las ciencias



26

sociales y de la sociologia como es el caso del Interaccionismo Simbdlico, que
ponen sobre la mesa una vieja discusion: es el individuo quien determina a la
sociedad/estructura, o por el contrario, es la estructura, quien determina al
individuo y sus acciones. A mi manera de ver. el militante concreta ese debate. ¢ El
es determinado, hecho o fabricado por la organizacion o la organizacion es hecha

por quien es el militante?

Este conocido campo de disputa en las ciencias sociales, instala la discusion
sobre la posibilidad que tiene la estructura/sociedad, de desdibujar la subjetividad
y la capacidad de los sujetos para autodeterminarse, pues en este caso seria ella

guien determinaria sus acciones.

Cuando uno es militante, obedece y hace lo que dicen las personas de mas alto
rango, en la anécdota de Maria yo hacia lo que Maria dictaba y ella lo que los
comandantes en el monte consideraban, y punto. La guerrilla es un ejército. Es
vertical, y en una organizacion como en la que milité, el bien comun prevalece
sobre el individual; por tanto, las orientaciones recibidas, y que apuntaban a la
materializacion del proyecto politico, y del fin mismo del grupo, no podian estar por

encima de las pretensiones individuales.

Aunque habia privilegios para las personas que se encontraban en los lugares
mas altos de la estructura, asi como los habia para los comandantes en el monte,
tales como una mejor alimentacion en muchos casos 0 compensaciones
econOmicas para los militantes clandestinos que dedicaban su tiempo completo y
esfuerzos a la organizacion, los propésitos de la organizacion siempre priman

sobre las voluntades individuales.

En clave de lo anterior, la militancia politica puede ser leida como una forma de la
sociedad, creada por los individuos a partir de sus interacciones sociales, y
alimentada por sus intereses, impulsos y objetivos, comunes y colectivos
(contenidos de la sociedad), con el fin de transformar a su vez, estas formas de la
sociedad que lo han superado, como el Estado, las normas y las instituciones.

(Simmel, s.f.)
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Muchas de las orientaciones/ordenes que recibi en la organizacion fueron
contrarias a los deseos o propositos personales, como cuando me pidieron que
dejara de ver a mis amigos y de frecuentar ciertos lugares de la ciudad, en estos
momentos de una u otra forma sentia que no tenia control de mis acciones, y que
la organizacion podia decidir sobre todos los aspectos de mi vida. Sin embargo,
con el tiempo comprendi que estas orientaciones que recibian correspondian a la
busqueda de un interés superior, y que en este fin me sentia recogido, que una
parte de mi se diluia en esas intenciones (¢,) por tanto, la decision de militar en la

organizacion y seguir estas orientaciones, era también una decision propia.

Por un tiempo desobedeci la orden de no frecuentar a mis amigos, de visitar esos
lugares; en este sentido yo decidia sobre mi vida, aunque la pusiera en riesgo, la
organizacion tampoco podia obligarme a lo contrario, pues aunque habia
sanciones por desobedecer ordenes u orientaciones, la decision de militar y
acogerme a estas normas, siempre fue mia. Luego de comprender la importancia
de esas orientaciones y las consecuencias que podria traer el desobedecerlas
para mis comparferos de militancia, mi familia y, por supuesto, para mi mismo,
decidi atenderlas. La razon: el propdsito y la razon de mi militancia, era un
proyecto comun superior a los deseos individuales. ya sin sentirme manejado o sin
control sobre mi mismo sino mas bien consciente del por qué era necesario

acatarlas.

El sacrificio o la prescripcion de alguna actividad pareciera la confirmacién de mi
disolucién como individuo en la organizacién, es el gesto que parece evidenciar la
sumision del individuo al colectivo; pero no, hay también en esa decision y en lo
gue se proscribe cierta especificidad del individuo, que no se replica literalmente

en todos los casos de los militantes.

Esta idea se recoge mejor en el concepto de habitus propuesto por Bourdieu. el
habitus se constituye integrando las experiencias pasadas para funcionar como
matriz de percepcidn, apreciacion y accion, El habitus militante, entendido como
una disposicion al sacrificio, por enunciarlo de alguna manera, se constituye no

solo por la adscripcion a la organizacion, sino por lo que constituye la disposicion
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el individuo, por eso lo que se sacrifica puede ser distinto. Para unos los amigos,
para otros el tiempo, para otros la vida cotidiana. Maria me decia que a otros les

habia tocado incluso irse de las ciudades, dejar familias, etc.

Todos los militantes sacrificamos algo por el proposito mayor. Pero es dificil
pensar en quien sacrifica mas, o cual sacrificio es mas valioso, porque eso tiene
que ver con la estructura, con lo que apreciamos, actuamos y nos disponemos a
las cosas del mundo, es decir el habitus; la pregunta es como se constituye ese

habitus militante, y ahi hay que hablar de la historicidad del individuo.

¢Por qué se instituyo en mi esa disposicidon militante? Creo que la respuesta a
esto va mas alla de un célculo racional, o del deber obediencia a mis jefes en la
organizacion, se trataba de algo incorporado en mi, que me resultaba familiar. De

eso se trata el habitus. Por eso este tiene que ver con la historicidad del individuo.

Creci escuchando anécdotas sobre la militancia de muchos miembros de mi
familia en el Partido Comunista y mucho antes en la Juventud Comunista. Ya
habia escuchado historias de las militancias de mis familia en el Partido
Comunista Colombiano PCC y en la Juventud Comunista Colombiana JUCO,
historias sobre las extenuantes jornadas de propaganda y sus juiciosas jornadas
de estudio que eran adicionales a las jornadas de estudio universitarias o asi, de
su diciplina para hacerlo sistematicamente sin chistar y de su compromiso para
asumir lo dispuesto por la organizacion; esa historia adquiere cuerpo en mi cuando
desde nifio era llevado de la mano de mi madre y mis tios a las marchas del
primero de mayo. O a las jornadas de trabajadores de las organizaciones en las

gue el PCC se movia.

Estas historias cobraron sentido en la medida en que crecia, asi como mi
disposicion, -mi habitus militante- cobraba sentido en esas historias. En el colegio,
al acercarme y hacer parte del movimiento estudiantil, cada afio salia a estas
jornadas anuales, entre otras muchas por las reivindicaciones y luchas del

movimiento estudiantil y todo lo que fuera afin a estas. También la disciplina de
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estudio era importante para mi, por lo menos en lo que tenia que ver con el
estudio y lectura de documentos de tipo politico, porque debo confesar, que a

diferencia de mis padres y tios, yo no fui precisamente un muy buen estudiante.

Con la militancia en el movimiento estudiantil de secundaria, y luego en la
universidad, comprendi la importancia de conocer y reconocer mi historicidad, las
experiencias previas, y las propias formas de concebirme como sujeto y concebir

la sociedad y su contexto.

De este ejercicio de autoconciencia de lo que soy, y de la evaluacion que hago de
mi militancia en relacién con otras, puedo decir que la historia particular de mis
militancias en el movimiento estudiantil, mis cosmovisiones sobre el mundo y mis
formas de comprenderlo, asi como el contexto particular de estas militancias y mis
deseos de transformarlo, configuraron mi Habitus desde estas trayectorias
sociales especificas, haciendo que mis militancias fuesen distintas a las de mis

familiares y amigos.

Finalmente la oposicién individuo-organizacion, se rompe porgue el individuo porta
o incorpora un Habitus que lo orienta en sus acciones, el Habitus surge, entre
otras cosas, a partir del pasado y las experiencias que lo han hecho posible, y del
cual el agente es producto y productor.

En la teoria de Bourdieu el habitus puede ser transformado no sélo
por los efectos de ciertas trayectorias sociales, sino también por el
autosocioandlisis provocado y acompafiado. El autosocioandlisis se
caracteriza por un despertar de la conciencia y una forma de

“autotrabajo” que permite al individuo manipular sus disposiciones.

La posibilidad y eficacia de esta clase de autosocioanadlisis esta
determinada en parte por las condiciones objetivas bajo las cuales el



30

despertar de la autoconciencia tiene lugar (Bourdieu y Wacquant,
2008:174). (Capdevielle, 2011, pag. 39)

Encarnando la organizacién

Una de las acciones que llevabamos a cabo en mis afios de militancia, y que
tenian que ver con la visibilizacion y difusiéon de los posicionamientos politicos e
ideoldgicos de la organizacion, era lo que lo que llamdbamos en medio del
lenguaje de los militantes, una parada. Esta accion, era ejecutada en la mayoria
de los casos en las plazas o lugares abiertos, pero concurridos, de las
universidades; y consistia en hacer una formacion militar -en la que los militantes
usaban capuchas y simbolos alusivos a la organizacion-, con movimientos y
marchas sincronizadas al mando de un lider; durante la parada se tiraban algunas
papas explosivas alrededor de la formacion con el fin de llamar la atencién de las
personas que transitaban cerca, para que luego la persona que estaba al frente de
la formacion, pudiera dirigir a los concurrentes, un discurso o unas palabras, que

en nombre de la organizacion se quisieran dirigir y comunicar a los estudiantes.

Esa era la organizacién, la organizacién se encarnaba en los que haciamos la
parada, en los cuerpos de quienes estdbamos ahi. Como en el discurso de

Marcos, se trataba de la organizacion haciéndose posible en los individuos.

Pero no habia una parada idéntica a la otra, pese a que se repetian algunas
formas casi de manera ritual, la cosa dependia mucho de quien la dirigiera, habia
un rasgo especifico que pasaba por la condicién del individuo que dirigia o hacia la
parada. Por eso también creo que si bien la organizaciéon son los militantes, la
organizacion también se hace desde los individuos. Como en Marcos, que su voz
es la de la organizacion, pero es su voz, en particular, la que hace la voz de la
organizacion, el grupo existe cuando se manifiesta. que desde las experiencias
individuales del sujeto se decide en respuesta a una interaccion social, que no

solo alimentan las mismas experiencias individuales, sino también, alimentan un
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contexto y unas realizadas desde las que el sujeto parte y transforma desde su

accionar como militante.

Ser militante implica entonces encarnar la organizacion, pero en una version
especifica que es dada por lo que me constituye como individuo y me hace parte
del grupo, de la organizacion, el habitus. Ser militante implica deconstruir y
reconstruir todas las acciones de la vida diaria, y transformarlas en funcién de esa
militancia, y mas adn si se milita en la clandestinidad. Todas las acciones de la
vida diaria se reconfiguran con la militancia en la clandestinidad, por ejemplo,
caminar por la ciudad, aun hoy, implica estar pendiente, de manera inconsciente,
de quien viene atras, a delante o en el andén del frente, cuando era militante, esta
era una medida basica de seguridad que se incorporaba y practicaba de manera
inconsciente pero rigurosa. NoOs convertimos en personas sumamente

observadoras, de eso podrian depender nuestras vidas

todos los estimulos externos y experiencias condicionantes son
percibidos en cada momento a través de categorias ya construidas
por experiencias previas. De ello se sigue una inevitable prioridad de
las experiencias originarias y una clausura relativa del sistema de
disposiciones que constituye el habitus. (Bourdieu y Wacquant,
2008:174). (Capdevielle, 2011, pag. 35)

En ese sentido, ser militante significa la adecuacion de la experiencia subjetiva a
la experiencia militante, y de la interpretacion de la practica politica en la condicion
subjetiva. Ser militante entonces, significa la deconstruccidén de las acciones de la
vida diaria para favorecer la organizacion, pero también incorporar las practicas de

la organizacion.

La relacién entre estructura y agencia ilustra mejor lo dicho, porque pone en
cuestion si se acta autdbnoma e independientemente, o si las acciones son

limitadas por la estructura social.

En ese sentido, es posible decir que si bien los individuos de una u otra manera y

en alguna media se encuentran condicionados por la sociedad o por el contexto,
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sus experiencias de vida, su determinacion, y capacidad de autodeterminarse y la
propia construccion del habitus, y en palabras de Bourdieu, con base en todos sus
capitales, son determinantes para la construccién del sujeto, y en el caso concreto

de la militancia, del sujeto politico.

Entonces, militante es un agente, actia por referencia a la estructura, pero hay
autonomia. Una autonomia que se asoma entre los intersticios que la jerarquia y

el régimen militar que toda organizacion armada posibilita o deja escapar.

En clave de lo anterior, es posible dilucidar, que en este sentido, la sociedad se
construye desde lo mas intimo de las relaciones individuales, se alimenta de
dichos capitales, y se transforma conforme los individuos desde su
autodeterminacion 'y sus experiencias previas, desarrollan formas de

transformacion y restructuracion de la sociedad misma.

La capacidad de agencia que el sujeto puede tener, le permite construir formas de
relacionarse con otros sujetos que pueden apuntar a grandes transformaciones
sociales construidas desde lo micro, la militancia politica puede constituirse asi, en
una de estas formas que los sujetos pueden construir para lograr estas

transformaciones.

En el caso de la agencia ya no se asocia simplemente a una
capacidad intencional medios—fines 0 a una orientacion normativa,
sino a una manera de experimentar el mundo, incrustada temporal e
histéricamente (Emirbayer, et al., 1998) que les permite a los actores
sociales “apropiarse, reproducir e innovar ciertas categorias sociales
y condiciones de accion de acuerdo a sus ideales colectivos e
individuales, asi como a sus intereses y compromisos” (Emirbayer, et
al., 1994 : 1443; Emirbayer, et al., 1998). (Marin, 2011, pag. 7)
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Entonces, el sujeto demanda independencia sobre sus acciones, sobre sus
decisiones, en palabras de B. Pierre, se agencia, el sujeto, portador de un Habitus,

y en relacion con su contexto, se determina a si mismo.

Un dia cualquiera Maria me llamd para que nos viéramos para hablar de algunas
cosas. Maria, mi enlace con la organizacion en el monte, y yo, nos encontrabamos
regularmente en la universidad; siempre me preguntaba por mi familia, la
universidad y cosas de la cotidianidad, también sobre las cosas del movimiento
estudiantil etc. Pero un dia fue diferente, me propuso hacer parte del movimiento
urbano de las FARC, concretamente del Partido Comunista Colombiano
Clandestino PCCC. Me explico de manera breve de que se trataba hacer parte de
este partido, me hablo sobre la necesidad de algunas jornadas de estudio, un
poco sobre los fundamentos ideolégicos del partido (el Marxismo Leninismo) y
algunas ideas sobre la militancia, luego me dijo que lo normal era que primero
hiciera parte por un tiempo del Movimiento Bolivariano MB; luego expuso las
razones para hacerme esa propuesta, que por mi compromiso con el movimiento
estudiantil, mi tiempo en él, y sobre todo, por la confianza que me tenian la
propuesta era ingresar directamente a PCCC, al partido politico de las Farc. Mil
cosas se pasaron por mi mente en ese instante, por ejemplo la posibilidad de
hacer parte de alguna mas grande que me posibilitara aportar en una mayor
medida a las transformaciones que buscaba y sofiaba para la sociedad, también
pensé rapidamente en los posibles riesgos de esta militancia, sin embargo, no lo
pensé mucho la verdad, y con gran alegria por la propuesta le dije jsi! Fue asi
como comenzO mi militancia en la organizacion, luego de una decision plenamente
autbnoma y consciente, aunque tal vez, dependiente de mi historicidad, mi

subjetividad y mi existencia.

Poco a poco fui escalando en la organizacion, con el paso del tiempo la
organizacion se fue expandiendo de manera vertical debajo de mi, es decir, ahora

tenia personas a mi cargo, y las orientaciones y las ordenes tomaban un nuevo
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significado. Ya un poco mas maduro, comprendia la importancia de las reglas y de

la rigurosidad que exigian nuestras practicas, nuestra cotidianidad.

En esta arena de disputa, los agentes intentan dar cuenta del sentido legitimo de
cdmo deben hacerse las cosas dentro de este campo, alli se encuentra entonces,
en el agente, la potencialidad de la transformacién social. El agente actia
entonces por referencia a la estructura, en este caso, al campo, o los campos
sociales en el que el agente se encuentra inmerso; sin embargo, el agente se
autodetermina, decide y se rehace a la par de estos campos, los transforma, de
alli, deconstruye y reconstruye constantemente la sociedad. Son los agentes
quienes reescriben a través de sus acciones individuales, replicadas al campo

social, quienes reescriben la historia y la transforman socialmente.

Dentro del campo hay agentes que luchan por imponer nuevos sentidos dentro del
campo, nuevas practicas, de alli que las practicas que se dan dentro de los
campos pueden ser hegemonicas, 0 sentidos dominantes, se construyen pues,
relaciones de poder. El agente puede encontrarse entonces, en una posicion
dominante o dominada, dependiendo de si el agente patrticipa de los sentidos o las

practicas establecidas en el campo, o si lucha por transformarlas.

El agente-militante entonces, resignifica las relaciones de poder dentro del campo
politico, entiende las relaciones hegemdnicas y de dominacién que dentro del él se
dan, y se agencia conforme para transformarlo. El agente-militante, se construye
no solo a través de las experiencias que el sujeto vive, en escenarios como la
familia o en los que el sujeto desarrolla sus aficiones, o practicas diarias, sino
también a partir de las transformaciones politicas, sociales y culturales vividas en
su entorno. Esto significa que estas transformaciones, la existencia y la
subjetividad politica, estdn siempre vinculadas con un contexto-campo social.
Teniendo en cuenta lo anterior, considero pertinente, al hablar de subjetividad,

reconocer su caracter plural y contextual; pues:
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La subjetividad se desarrolla en las practicas culturales sobre las que
se organiza la vida social, pero es irreducible a las representaciones

y creencias del hombre. (Gonzalez, 2013, pag. 34)

Este postulado reafirma la idea de que la construccion de sujeto politico y la
subjetividad misma, se construyen desde la experiencia, la vida social, las
practicas culturales y los acontecimientos historicos contextuales del sujeto, en
este caso desde mi militancia en la clandestinidad y el contexto que la posibilito.
Estas situaciones posibilitan comprender la existencia y transformaciéon de la
subjetividad politica. En esta medida, la subjetividad politica puede concebirse
como una integracion entre sentidos y experiencias vividas con situaciones del

contexto historico y cultural, en las que el agente es parte activa y no pasiva.

Comprendia el papel activo, e historico que los hombres y mujeres de este pais
debiamos cumplir para realizar las trasformaciones politicas, econOmicas y
sociales que nuestra sociedad en ese momento demandaba, no todo el mundo
estaba dispuesto a pagar el precio de lo que implicaba asumir las tareas de
transformar desde la militancia insurgente, pero yo si, aunque para no caer en
reduccionismos o0 esencialismos debo reconocer que tal vez ésta no era la Unica
forma de hacerlo. Sin embargo, el mundo en el que habia crecido y vivido,
configuraban mi forma de ver las cosas, de tal manera que podia ver la
importancia de la transformacién social desde la militancia insurgente, por eso

tome la decision de hacer parte de este partido politico clandestino.

Por la razon anterior, el proceso de la militancia implica la construccion y
deconstruccion constante del sujeto, al mismo tiempo que la transformaciéon de
sus posicionamientos bajo las lo6gicas de las relaciones propias de la militancia y
las necesidades que demande. En consecuencia, pensar la militancia posibilita
hacer un abordaje a la construccion de la subjetividad politica debido a que
permite evidenciar los sentidos y significados sobre lo politico que los sujetos han

construido, pero particularmente las creaciones de sentido: “Esta creacion de
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sentido no se reduce a las practicas discursivas puramente racionales, antes bien,
la base de la subjetividad es experiencial y los sentidos subjetivos integran
procesos tanto simbdlicos como afectivos.” (Duque Monsalve, Patifio Gaviria,

Mufioz Gaviria, Villa Holguin, & Cardona Estrada, 2016, pag. 3)

Otro aspecto que debe considerarse es la experiencia de la clandestinidad que
hace parte de ciertas formas de militancia. Esto ocurre debido a que la
clandestinidad delimita practicas concretas que influyen de manera directa en la
existencia y la subjetividad politica de los militantes. En este sentido, se hace
necesario aclarar que la clandestinidad redne un conjunto de practicas que
apuntan a preservar la vida y la integridad no solo del militante, sino la de sus
familiares y compafieros de militancia. Pero también la clandestinidad encierra un
sin numero de experiencias, simbolos y acciones de sentido que dan lugar al
posicionamiento como sujeto politico del militante. Al respecto, Tello (2005)
expresa que: “La clandestinidad constituia un universo en si mismo dentro del
mundo de la militancia, hasta con lenguaje propio, y esto constituye: un indicio de

que este universo puede ser tomado como una cultura.” (Tello, 2005, pag. 113)

La clandestinidad es toda una pelicula, con uno de protagonista, es algo asi como
el famoso juego del gato y el ratdn, un juego del que nadie debe saber, es como
tener una doble vida, una doble vida en la que el silencio es determinante... todo
el tiempo se vive en funcién de ella, de no dejarse coger de la policia o los
organismos de inteligencia. Nos reinventdbamos cada dia, éramos disciplinados,
habia unos principios del trabajo clandestino, estos basicamente eran una hoja de
ruta para la clandestinidad. Estos principios, destacaban, la importancia de ser
clandestino sin caer en el clandestinaje, no verse oscuro ante los demas o que
pareciera se escondia algo, un segundo principio implicaba no saber mas de lo
necesario para cada tarea, asi, si se era detenido, los demas camaradas y las
acciones estarian en parte protegidos; y por ultimo, el secreto, ni los amigos mas

intimos, o0 incluso nuestras parejas sentimentales, debian saber en qué



37

andabamos, ni mucho menos sobre nuestras acciones, nadie sin autorizacion,

orientacion o necesidad debian saber algo de nuestro trabajo clandestino.

Podria definir como la clave del éxito de la militancia clandestina, la disciplina y el
silencio, que finalmente se traducia en el secreto, nadie debia conocer de mi
militancia en la organizacion, ni mi novia, mis amigos ni mi familia; por eso el
silencio era decisivo, habia en él, una suerte de principio fundamental, la

negacion.

En este orden de ideas, considero pertinente reafirmar la idea de que la militancia,
y en mi caso particular, la militancia clandestina, implica mas que un hacer, pues
militar en una organizacion politica se puede convertir en un modo existir. Este
aspecto es un insumo ineludible para la construccion de la subjetividad politica.
“De hecho, hay una tendencia mas general, como patrén psicolégico, a categorizar
un hacer en una forma de ser, creando una identificacion que va mas alla de la
actividad puntual. Manolo Gari cuenta en un articulo como un amigo suyo, de la
izquierda revolucionaria, cuando se presentaba en determinado entorno cercano
decia su nombre y, a continuacién, “militante”.” (Sans Molas, Militancia, vida y
revolucion en los afios 70: La expereiencia de la organizacion de izquierda
comunista (I0C), 2017) Lo anterior afirma que la militancia no solo se constituye
como actividad, sino también como un conjunto de practicas de significacion, de
relaciones con los demas y con el militante mismo que dan pie a la construccion

de la existencia y la misma subjetividad politica.

El agente-militante, se vale de su habitus, de su subjetividad, de sus experiencias
previas, sus cosmovisiones, de sus constructos constantes del dia a dia, para
hacer parte de esta arena de disputa como un agente transformador, critico, como
un actor activo dentro del campo social, que potencializa y construye su

transformacion.
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El agente entonces, decide, la estructura o campo social, influyen, claro estd; sin
embargo la demanda de autonomia se sobrepone equilibrando y poniendo al
centro la discusion agencia - estructura, permitiendo al agente hilar, en este caso,
a través de la militancia clandestina, su subjetividad, su capacidad y posibilidad
transformadora; construyendo y reconstruyendo constantemente la estructura.

En clave de lo anterior es posible decir, que la decision es agenciada de los
sujetos, y en mi caso particular la capacidad que tuve para decidir militar en la
clandestinidad, parecieran ser derivadas del azar, sin embargo, los estudios
culturales logran darme luces con respecto a si mi militancia fue o no, una cuestiéon

de Azar.

Mi militancia clandestina: Un azar que tal vez no fue por azar.

Comprender la idea de articulacion de (Hall, 2010) en clave de la militancia
politica, de la militancia clandestina, y del silencio; y por supuesto, sin obviar la
disyuntiva entre estructura sociedad anteriormente planteadas, implica abordar
este concepto desde varios aspectos fundamentales. El primero, implica entender,
al igual que Hall S. que la Articulacién se concibe como un enlace, un vinculo, una
conexion y/o una relacion entre dos o mas “cosas”, estas pueden ser un sujeto, un

discurso, una préctica, un contexto etc. En palabras de Hall S una:

Articulacién es entonces la forma de conexion que puede crear una
unidad de dos elementos diferentes, bajo determinadas condiciones.
Es un enlace que no necesariamente es determinado, absoluto y

esencial por todo el tiempo. (Hall, 2010, pag. 85)

En este sentido, un relato familiar, conectado con un contexto politico en los
diferentes niveles (internacional, nacional y regional), la condicién subjetiva de
Julidn, el entorno politico de este sujeto (pertenencia al movimiento estudiantil),

pudieron constituir ese enlace o esa conexion.
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Sin embargo (como un segundo punto), segun Hall S, la Articulacion, implica, que
ese vinculo, esa conexion, o esa relacion no sean necesarias, no se constituyen
nunca como una regla; en este sentido, una caracteristica de la Articulacion es la

contingencia.

Por su parte, Grossberg L. (1997) indica que una articulacion es “una relacion de

una no relacion”

[Una articulacién es] la produccion de una relacion de una no-
relacion o, mas a menudo, la produccién de una relacién de una
diferente [...] supone que no hay relaciones necesarias, pero que las
relaciones son reales y tienen efectos reales (1997: 259). (Restrepo
E. , Stuart Hall: derroteros y estilo de trabajo intelectual, 2017, pag.
175)

En clave de lo anterior es posible decir, que si bien mi militancia se dio en un
contexto facilitador, politico y social especificos, en todos los aspectos de mi vida,
familiar, escolar etc., no por ello, como una regla universal, y gracias a estos
insumos, tenia que ser asi. Ejemplo de ello es que muchas personas de mi época,
con historias familiares muy parecidas, el mismo contexto y con caracteristicas
muy comunes a las de Julidn, no resultaron haciendo parte de organizaciones
politicas estudiantiles, obreras, ni mucho menos, resultaron militando de manera
clandestina en grupos insurgentes. Aqui la idea de la contingencia, tiene alin mas

sentido.

Muchos resultamos militando en la clandestinidad en esa época, las condiciones
de seguridad lo hacian necesario. En el MB y el PC3 habia de todo tipo de
personas, amas de casa, estudiantes, obreros etc. Y de todos los estratos
socioecondmicos. Aunque la clandestinidad buscaba que no se conociera a las
personas de las estructuras, mi trabajo me permitia conocer a muchas de las que

hacian parte de ellas, me llamaba de manera particular la atencion ver como
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muchas de las personas que hacian parte de la organizacidén eran personas de
estratos socioeconomicos altos, personas que no tenia problemas para pagar su

universidad y vivir de manera muy cémoda

Sin embargo (como un tercer punto expuesto por Hall s. sobre la Articulacién),
esta contingencia, esta conexion, o este vinculo, tampoco son caprichosas, no

corresponden al azar, ni se dan de manera espontanea porque si.

Para que haya una articulacion, es necesaria la contingencia, en este caso, mi
militancia en la clandestinidad, pero no por ello cualquier discurso, cualquier
practica o formacion social, entre otros, necesariamente tienen que conectarse o
relacionarse para configurar esa articulacion. Deben existir, segun Hall S (2010),

unas lineas de fuerza histérica tendenciales.

Todo parecia conspirar para que mi militancia se diera, mi familia, aunque no
sabia que miltaba en una organizacién guerrillera, con seguridad no lo
desaprobaban del todo, les hubiera dado duro saber, pero tampoco seria el fin del
mundo; llevaba ya un tiempo militando en el movimiento estudiantii y me
consideraba lo suficientemente comprometido con la causa como para subir de
nivel, y viviamos en un pais de mierda (desigual etc.), que ameritaba el sacrificio;
ademas, la sola idea de pertenecer a esta organizacion me movia lo suficiente; lo
demas era de forma, la clandestinidad antes que preocuparme, me gustaba, me
consideraba una persona capaz de guardar secretos de manera radical, era mas
seguro y de alguna manera mas facil de manejar que lidiar con los peligros y los

sefialamientos de la gente.

Un cuarto punto importante a mencionar, respecto al concepto de articulacion
propuesto por Hall S (2010), es que una vez se da la articulacién, se produce “algo
nuevo”, las partes, dejan de ser ellas como unidad singular. Empero, la
articulacion no implica la fusiébn de las partes que se conectan, y por ende, no

implica que estas se desdibujen o desaparezcan, contindan existiendo en su
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singularidad, mantienen su especificidad; pero se reconfiguran para constituir un
nuevo todo. La articulacion no significa la disoluciéon de sus elementos en una

nueva unidad.

Un quinto elemento a tener en cuenta respecto al concepto de Articulacion
propuesto por Hall S (2010), es que una vez producida la articulacion, puede
romperse, pues esta no es necesariamente eterna o una ley de vida, esta, puede
diluirse. Sin embargo, lo anterior no implica tampoco que necesariamente deba ser
asi, pues la articulacion puede o no desvanecerse, no necesariamente luego de

darse este vinculo o este enlace, debe mantenerse o deshacerse.

En aras de no caer en reduccionismos, en clave de lo que implica hablar desde los
estudios culturales, la propuesta de articulacion de Hall S (2010), implica
comprender, que si bien hay elementos, discursos, practicas, contextos, etc. que
pueden configurar una nueva unidad o articulacién, estos no necesariamente
deben o tienen que configurarse de esta manera. De lo anterior que sea posible
pensar, que mi militancia puede corresponder a una perfecta articulacion de
diferentes elementos a mi alrededor, pero que no por ello necesariamente tenia de

ser asi, es decir, a una contingencia -no necesatria-.

Entonces, una teoria de la articulacion es al mismo tiempo una forma
de entender cémo los elementos ideologicos, bajo ciertas
condiciones, adquieren coherencia dentro de un discurso, y una
forma de preguntar coOmo éstos se articulan o no, en coyunturas

especificas, con ciertos sujetos politicos. (Hall, 2010, pag. 85)

Un sexto, y dltimo punto a tener en cuenta, es que una articulacion implica
desarticulaciones previas, el hecho de que un “elemento” se conecte o vincule con
otro (un discurso con una practica politica y un contexto), significa un necesario
proceso de articulacién/desarticulacion. Entonces, las desarticulaciones son a su

vez nuevas articulaciones y viceversa.
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Con el concepto de articulacion, Hall S (2010), posibilita problematizar el
esencialismo y el reduccionismo, aquel de la -necesaria correspondencia- y el de -
la necesaria no correspondencia-. El primero, hace referencia a que por ejemplo,
una posicion social, -los obreros asalariados-, necesariamente tienen que tener
una posicion ideolégica o politicas determinadas, lo que Marx llamaria conciencia
de clase. O que lo negros, los indigenas, por su pertenencia étnica y/o social,
necesariamente tienen que tener, pensar o actuar de cierto modo. Pensar en que
lo anterior deberia ser asi, implica entonces caer en un posible reduccionismo de
clase o pertenencia étnica, implica pensar, con garantia, que por ser negro o
indigena, su pensar y actuar ya estan determinados. En lo anterior, también se
evidencia entonces, la -necesaria no correspondencia-, plues ante una pertenencia
étnica o cierta posicion social, no hay una necesaria correspondencia. en cuanto a

su determinacion.

Entonces, frente a un esencialismo, al de la -necesaria correspondencia-, se hace
una “inversién”, el de la -no correspondencia-. Sin embargo, ambos
planteamientos pueden resultar de alguna manera esencialistas, por lo que Hall S
(2010), con su concepto de articulacion, establece en términos epistémicos, como
una -no necesaria correspondencia-. Entonces, segun Hall S (2010), puede haber
0 no correspondencia, dependiendo del contexto, pero esto no lo podemos saber
de antemano, hay que ver entonces cuales son las posibles articulaciones

especificas que puedan darse segun el contexto.

De lo anterior, es posible concatenar de manera general mi historia de militancia y
los posibles porqués de esta, con mis relatos familiares, mi propia subjetividad, mi
posicidén socioecondmica o de clase etc. pero esta seria una posicién esencialista,
y el concepto de articulacion, como lo hemos visto, se aleja de ello, la
contingencia, y todas aquellas desarticulaciones y articulaciones, se configuraron
de manera precisa para que esta militancia fuese. En este sentido, es posible

interpretar de Hall S. que considera que la historia y la politica significan cierta
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contingencia, y que entonces, lo que constituye al sujeto politico es una

articulacion.

Mi militancia pudo ser producto entonces, de la articulacion de diferentes
elementos contextuales y de su subjetividad, la convergencia de las multiples
historias que lo hicieron posible, de las condiciones politicas, sociales y
econdémicas del momento, de las busquedas de nuevas militancias que las
organizaciones guerrilleras daban en la época, de la necesidad de la
clandestinidad para estas militancias, y de que sus viejos y nuevos militantes
pudieran y quisieran adaptarse a este modo de militancia en la que el silencio, el
autocuidado y el cuidado del otro era determinantes; un modo especifico de
militancia requeria un modo especifico de existencia, de subjetividad, de contexto,

regueria unas contingencias precisas y unas articulaciones particulares.

Un punto importante, 0 mas bien determinante de la contingencia y la articulacion
gue hicieron posible mi militancia, definitivamente fue el contexto politico,
econdmico y social, no solamente el de las historias familiares que de una u otra
manera pudieron influir o configurar mi subjetividad politica, sino también, el de la

época misma previa y de la militancia.

De manera general, y para dar paso al capitulo que esta por venir, diré que la
militancia clandestina de Julian, se desarroll6 durante los gobiernos de Andrés
Pastrana y Alvaro Uribe Vélez, gobiernos y momentos histéricos, a mi juicio muy
particulares. Gobiernos en los que a pesar de los “intentos” fallidos de paz entre el
gobierno de Andrés Pastrana, se vivieron dificiles momentos de guerra y de

confrontacion; asi como de profundizacién de las desigualdades.

En este capitulo abordaré ademas, lo que he llamado Geografias familiares, esas
historias familiares que pueden dar luces sobre la génesis de mi militancia, y de mi

forma de ver el mundo y mis ganas de transformarlo.
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CAPITULO Il

Geografias del conflicto

A lo largo de los ultimos 60 afios, el conflicto armado en Colombia ha tenido tantos
matices como actores. En todos los campos, la eliminacion fisica de la diferencia
ha sido el comun denominador en estos afios de violencia, y el territorio
colombiano se ha convertido en una arena de disputa militar, politica, econémica y
social, en la que diferentes territorios de esta geografia han tomado una mayor o

menor relevancia en el conflicto.

Como ya lo he mencionado antes mi militancia tuvo lugar en el partido politico de
la ahora antigua guerrilla de las FARC, el Partido Comunista Colombiano
Clandestino PCCC. En su momento la guerrilla mas antigua del continente y a su
vez, la mas grande. El propoésito que orienté durante los afios de su existencia,
todos sus esfuerzos politicos, econémicos y militares, fue la toma del poder, pero
lo que construyeron como carta de navegacion un plan estratégico en el que se

detallaba todo lo relacionado para alcanzar tal fin.

Este plan estratégico destacaba zonas geogréficas del pais que tenian mayor o
menor relevancia para la toma del poder y para la pervivencia de esta guerrilla,
zonas que significaban corredores estratégicos que resultaban ser vitales para la
movilidad estratégica en medio de la guerra y para consecucion de los recursos
necesarios para su sostenimiento. De manera general podria decirse, que
estratégicamente, esta guerrilla se movia por tres grandes corredores que
atravesaban el pais. Uno, que de oriente a occidente, comprendia el Catatumbo —
Magdalena Medio — Nudo del Paramillo; otro, Guafia (por el rio Ariari) — Meta —
Tolima — y Valle del Cauca hacia el Pacifico colombiano; y un tercero, que desde

el Putumayo se conecta con el departamento de Narifio.
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Por supuesto, por tratarse de corredores estratégicos, la guerra y el conflicto se
vivieron de manera mas aguda en estos territorios, pero también, estas geografias
del conflicto excluyeron otros territorios, dejandolos de alguna manera “al margen
del conflicto”, o que por lo menos, en los discursos oficiales, fueron considerados
como lugares de bienestar, como es el caso del eje cafetero, lugar en el que milité
en la clandestinidad. De lo anterior que me pregunte, y pretenda desarrollar en

este capitulo, ¢ el por qué de mi militancia, en un lugar de aparente bienestar?

Para lo anterior, exploraré, en el desarrollo de este capitulo, unas coordenadas del
conflicto, diferentes a las correspondientes a los territorios en los que este tuvo
lugar, transitando entre estos lugares comunes, y lo que llamaré Geografias de la

Memoria

En este sentido, y en clave de los estudios culturales, me propongo en este
capitulo, contextualizar radicalmente mi militancia, partiendo como excusa de mi
historia de vida y mi experiencia militante, para dar una mirada mas profunda a
esta militancia en el marco del conflicto armado colombiano, las regiones del

conflicto y aquellas geografias familiares (Geografias de la Memoria).

Mapas del conflicto

Como respuesta a las profundas desigualdades econdmicas, politicas y sociales
de nuestro pais, y décadas de profunda violencia politica, y eliminacion fisica de la
diferencia, surgen en el territorio, en la década de los afios 60, diferentes grupos
guerrilleros, entre ellos la antigua guerrilla de las FARC-EP. En principio,
conformada por campesinos Liberales que no vieron otra opcion para subvertir sus

condiciones materiales de vida, que la de tomar las armas.

Como un antecedente que considero importante mencionar, antes del surgimiento
de este grupo guerrillero, la Colombia de los afios 60, era una Colombia que
transitaba por el llamado Frente Nacional, pacto hecho entre el Partido

Conservador y el Partido Liberal colombianos — el primero caracterizado por su
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agenda continuista del sistema politico y social que operaba en favor de la clase
adinerada del pais y el segundo, caracterizado por plantear propuestas
alternativas que buscaban reformar el sistema de la época en favor de los

comerciantes y clases menos favorecidas-.

El Frente Nacional, surge sobre la idea de dar al pais una apertura democratica
luego de la dictadura del General Rojas Pinilla, y con una vigencia terminada en el
afio 1974, consistié en la reparticion del poder entre estos dos partidos politicos,
gue de -manera pacifica- alterné los periodos presidenciales por los 16 afios que
enmarcaron dicho pacto. Este acuerdo entre partidos, se realizo sobre el pretexto
de pacificar décadas de violencia politica, en la que importantes lideres del pais,
gue con vocacion de poder intentaban llegar a la presidencia, fueron asesinados
por sus opositores, como fue el caso del lider Liberal Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de

abril de 1948, momento histérico que hoy reconocemos como El Bogotazo.

Sin embargo, las victimas de la VIOLENCIA Liberal y Conservadora de la época,
fueron de todos los lugares del territorio, siendo los ciudadanos de a pie, los que
mas sufrieron los horrores de esta violenta época, no solamente por los
constantes asesinatos entre partidos sino también, por los efectos sociales y

econodmicos que dejaba la segunda guerra mundial.

A lo largo de la historia de Colombia, una pluralidad de actores han hecho parte
del conflicto, y aunque los principales han sido los partidos tradicionales y las
guerrillas, el surgimiento de grupos paramilitares y del narcotrafico, aportaron

diferentes y dolorosas dindmicas al ya dificil escenario.

En 1964 con el surgimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
FARC, en principio una guerrilla conformada por campesinos liberales, se da inicio
a una de las épocas mas dificiles de la guerra y el conflicto armado colombiano.
Este grupo guerrillero tiene sus origenes luego de la Primera Conferencia del

Bloque Sur, en la que Pedro Antonio Marin, (alias Manuel Marulanda Vélez -
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Tirofijo — quien integré las Autodefensas Liberales Campesinas en los afios 50, y
quien se proyectdé como lider militar de la naciente guerrilla), de la mano de otros
campesinos Liberales como Jacobo Arenas (proyectado como lider politico de
esta guerrilla), dieron vida a las FARC en el corregimiento de Gaitana

(departamento del Tolima), denominado como Republica de Marquetalia.

Las grandes injusticias sociales, la intolerancia del régimen y la
violencia terrorista del Estado contra el pueblo, determinaron
histéricamente el surgimiento de las FARC-EP. Sin duda alguna esas
injusticias, esa indignidad, esa intolerancia y esa violencia de la clase
en el poder se mantienen y profundizan después de 40 afios, en que
la rebeldia popular se ha desarrollado y ha ido acercando los
momentos de definicion para el cambio estructural de la sociedad

colombiana. (Villarraga, 2010, pag. 36) (Garzén Sabogal, 2019)

Las FARC se crean con el objetivo de construir un gobierno que se dedicara a la
redistribucion equitativa de la tierra, en representacion de la poblacion rural y
campesina, y para la busqueda de condiciones de bienestar y de participacion
politica para el sector rural, que por décadas habian sido negados por los partidos
Liberal y Conservador. En la Séptima (VII) Conferencia de las FARC, llevada a
cabo en el departamento del Meta, en 1982, esta guerrilla decide afiadir a su
nombre, EP -Ejército del Pueblo-, aclarando su concepcidén operacional tactica y
estratégica, para la toma del poder por medio de una insurreccion armada,
llamandose asi, en adelante, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
Ejército del Pueblo FARC EP.

Si bien la materializacién de sus objetivos se realizaria principalmente desde lo
militar, este estaria acompafiado de un fuerte componente politico para la
consolidacion del poder, a través del apoyo de las mayorias del pais, por los que

se crean en su momento, el Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia MB -lo
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gue llamabamos frente de masas® y el Partido Comunista Colombiano

Clandestino PCCC, este ultimo de posicion ideoldgica Marxista-Leninista.

A nivel geografico este grupo armado ha sido mas extenso en las
regiones sudorientales de la selva y en las llanuras de la base de la
Cordillera de los Andes. En el afilo 2000 el movimiento controlaba
casi el 40 por ciento del territorio colombiano, con cerca de 12.000
combatientes y en 2007 con 18.000 segun las declaraciones de la

organizacion. (Barcelona Centre For International Affairs, 2021)

Luego de la Octava Conferencia de las FARC EP, en 1993, esta guerrilla divide el
territorio nacional con el fin de fortalecerse politica y militarmente, para lo cual crea
cinco bloques a través de los cuales desplegarian todo su accionar militar; el
Bloque nororiental (en los departamentos de Cesar y Santander), Bloque nordeste
antioquefio (operando principalmente en la region del Urabd), el Bloque oriental
(Ubicado en los departamentos de Cundinamarca, Meta y parte de Santander), el
Bloque norte (ubicado en los departamentos de Sucre, Cordoba y el sur de
Bolivar), y el Blogue sur (con operacién en los departamentos de Cagueta,

Putumayo y Guaviare).

De esta manera el conflicto armado colombiano, y las Farc, se extendieron por
toda la geografia nacional, a través de la ampliacion de estos blogues guerrilleros,
gue organicamente se convirtieron en estructuras mas pequefias, columnas,

frentes y demas, llegando a los lugares mas lejanos y profundos del territorio.

A través de esta especializacién del conflicto por la gran mayoria de la geografia
colombiana, las Farc fueron teniendo el dominio territorial en cada vez mas
lugares con el pasar de los afios. De esta manera, su Plan Estratégico iba

marcando la ruta y la importancia de ciertos territorios para el cumplimiento a este

9 Expresién utilizada para hacer referencia a una organizacién o parte de ella, que por su naturaleza permite
una gran convergencia de personas que aunque hagan parte de diferentes corrientes ideoldgicas, se recojan
alrededor de un mismo proyecto politico.
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Plan. Las fronteras colombianas con otros paises, y con la salida al pacifico, por
supuesto eran de gran importancia, fue asi como los departamentos de Cauca,
Narifio, Putumayo y Norte de Santander, siempre tuvieron una gran presencia
guerrillera -de las Farc- asi como de otros actores que hicieron parte del conflicto

armado interno.

El interior del pais también se convirti6 en una arena de disputa politica y militar
por su control territorial, en la que no solo la guerrilla de las Farc y el Estado
colombiano a través de sus fuerzas armadas hacian parte, otros actores armados
como los grupos paramilitares, bandas criminales, delincuencia comun y otras

guerrillas, complejizaban cada vez mas el ya complicado escenario de violencia.

La siguiente grafica nos muestra el “Ordenamiento anual de la posicion relativa de
las principales ciudades de las areas metropolitanas respecto al indice de conflicto
armado 2003-2007” (Restrepo & Aponte, 2009, pag. 95)

Tabla 1. “Ordenamiento anual de la posicidn relativa de las principales ciudades de las areas
metropolitanas respecto al indice de conflicto armado 2003-2007”

Pasicidn Posicidn Posi cidn Pasicidn Posicidn Posicidn
Ciudad 003 2004 relativa 2005  melativa 006 relativa 007 relathra 2008 pelativa relativa

(2004-2003) (2005-2004) (2006-2005) (200 -2008) (2006-2007)  (2008-2003)
Baranquilla 4 4 * 2 2 4 2 8 4 7 1 3
Bogetd DC, 2 3 1 1 * 1 * 3 2 1 2 1
Bucaraman- 7 5 2 9 1 0 1 5 5 1 <] 4
ga
Cali 3 2 1 3 * 3 * 1 2 3 2 *
Cartagena 5 6 1 5 2 7 2 11 4 9 2 4
Clcuta [ 10 4 10 3 13 3 12 1 10 2 4
|bagué 9 -] 1 4 1 5 1 ! 2 [} 1 3
Manizales 12 1 1 5] 2 a 2 4 4 13 9 1
Medellin 1 1 * 8 6 2 6 2 * 2 * 1
Muo nteria 13 12 1 n 2 9 2 9 * 5 4 8
Pasto 8 13 5 12 3} 4] [} 10 4 12 2 4
Pe i 10 ! 3 ! 4 11 4 4] 5 8 2 2
Villavicencio 11 9 2 13 1 12 1 13 1 4 9 7

: Mejord su posicion relativa respecto al afio anterior
: Desmejord su posicidn relativa respecto al afio anterior

% Mantuvo su posicion relativa respecto al afio anterior
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La grafica anterior nos permite evidenciar como Pereira, que se encuentra en la
parte baja de la tabla, registra un bajo indice de incidencia del conflicto armado en

los periodos sefialados.

Si bien el Eje Cafetero Colombiano no vivié a gran escala los rigores de la guerra,
se convirti6 en una especie de centro organizativo a nivel politico, donde la
construccion de Movimiento Bolivariano MB y Partido Comunista Colombiano

Clandestino PCCC, eran tareas importantes a cumplir en este territorio.

Con la llegada del narcotrafico, mas o menos en la década de los 80, unas nuevas
dinamicas del conflicto surgieron, el dinero que este nuevo actor ingresaba a esta
complicada arena de disputa, potencializé fuertemente la capacidad militar de los
grupos al margen de la ley.

La llegada del trafico de drogas ilicitas a Colombia, tiene como uno de sus
antecedentes la gran demanda que de productos como la marihuana habia desde
los Estados Unidos EEUU, que en las décadas de los 60 y 70, producto de las
dindmicas sociales y culturales norteamericanas de la época, abrieron este

mercado ilicito entre los dos paises.

El hippismo, como en general los valores contraculturales de la
llamada “Generacion Beat”, encarné el repudio a las estructuras de
poder, a la guerra y al capitalismo, que pronto empez6 a exigir
marihuana y cocaina al sur del rio Bravo. La impotencia frente a
Vietnam buscé en la droga la atenuacién de la rabia y el dolor. La
rentabilidad que arrojaba el comercio de la droga impuls6é una mafia
heredada del trafico de licor, de los juegos clandestinos y del dominio
callejero que, con raices sicilianas, experiencia en Chicago y
contactos con los recientes exiliados cubanos, buscdé en México y
luego en Colombia el producto necesario para surtir su mercado.
(Atehortiia Cruz & Rojas Rivera, 2008)
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Con el narcotrafico nuevas economias surgieron en el pais, y la resignificacion de
algunos territorios llamaron la atencion de diferentes grupos armados que hacian
ya parte del conflicto armado interno. Fue asi como algunos territorios de nuestra
geografia fueron ganando importancia para estos grupos, por lo que el control

social y territorial de estos lugares, agudizaron fuertemente el conflicto en ellos.

Por supuesto las Farc hicieron parte de esta nueva arena de disputa, ya fuese
produciendo drogas ilicitas, o como ellos mismos lo han dicho, controlando y
cuidando los territorios en los que estas se cultivaban, por su puesto teniendo
unos réditos econdémicos por ello. Asi las geografias del conflicto armado y del

narcotrafico parecian sobreponerse evidenciando una sola realizada nacional.

El departamento del Cauca, por ejemplo, tuvo una gran relevancia para quienes
cultivaban drogas ilicitas, por lo que diferentes grupos armados, entre ellos las
Farc, orientaron sus acciones hacia este territorio. En territorios como este, a los
pequefios campesinos no les quedd otra opcion, mas que la plantar cultivos, sobre
todo de coca, ya fuese porque las dindmicas del narcotrafico traian nuevas
economias en las que el cultivo de productos licitos no era rentable ni siquiera
para la supervivencia minima de sus familias, o porque los grupos armados
ilegales, obligaban a los estos pequefios campesinos a cultivar y producir sus
productos.

Fue asi como algunas regiones del pais, tomaron relevancia para las Farc, en
clave de sus diferentes intereses. En las regiones de cultivo y produccion de
productos ilicitos, tenian un interés por supuesto econdmico, vital para el
sostenimiento de un ejército que se proponia una guerra de largo aliento. Otras
regiones o territorios de la geografia nacional, se convirtieron no solo en
corredores estratégicos para el movimiento de estos productos ilicitos, sino
también, para sus fines militares y politicos. En este sentido estas regiones se
convirtieron también, en arena de disputa por parte de las fuerzas del Estado, en

el que el ejército oficial, en acciones demandadas por politicas de Estado como la
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Seguridad Democréatica del en su momento presidente de Colombia Alvaro Uribe

Vélez.

En 2008, dichas zonas en disputa estuvieron concentradas
principalmente en el sur del pais (Putumayo, norte de Caqueta, sury
oriente del Meta, norte del Guaviare y Vichada), multiples territorios
cordilleranos (a lo largo del Huila, Tolima, eje cafetero y Oriente
antiogqueno) y en el noroccidente del pais (en Cérdoba y bajo Cauca
antioqueno) (mapa 2). La mayor parte de estos territorios presentan
hegemonia estatal en la disputa entre grupos estatales y
neoparamilitares en 2008 (mapa 4), lo que refuerza el hecho de que
son regiones recuperadas en el marco de la Politica de Seguridad
Democratica. (Restrepo & Aponte, 2009)

llustracion 1. Zonas en disputa 1

Mapa 2
Balance de la disputa entre fuerzas estatales y grupos guerrilleros, Colombia, 2008

Océano Atlantico

Balance de disputa
Bl Zonz 4(0,67-1,00)

[ Zona 3(0,34-066)
[ Zona 2(0,00-033)

Fuente:

- Base de datos de conflicto armado da CERACV.S
{Fecha de consulta: 31 de mayo de 2009).
Informacion sufeta a revisiones y actualizaclones.
Calculos propios.

-IGAC, Datos geograficos.

Brasil

Fecha Junio 2009 Pert
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llustracion 2. Zonas en disputa 2

Mapa 4
Balance de la disputa entre fuerzas estatales y grupos neoparamilitares,
Colombia, 2008

Océano Atlantico

Balance de disputa
Il Zona 4 (0,67 -1,00)

B Zona 3 (0,34-0,66)
Zona 2 (0,00-0,33)

Sin disputa

Panama

Venezuela

0 céano Pacifico

Ecuador e Y

Fuente: ik

- Base de datos de conflicto armado de CERACV.9 < Y o N
(Fecha de consulta: 31 de mayo de 2009). i E .
Informacion sujeta a revisiones y actualizaciones.
Calculos propios.

- IGAC, Datos geograficos.

Brasil

Per
Fecha: Junio 2009

(Restrepo & Aponte, 2009)

Segun Restrepo & Aponte (2009) lo anterior muestra como con el aumento e
implementacion de politicas como la Seguridad Democratica, y a través de sus
operaciones militares, se fueron creando cercos que obligaron a las guerrillas a
concentrarse en zonas de dificil acceso, en zonas llamadas histéricamente como

de presencia de la guerrilla, como lo fue en su momento el sur del Tolima.

En este sentido, Cafion de las Hermosas, en el departamento del Tolima, que
limitaba a su vez con los departamentos del Valle y el Quindio, se convirtieron en
los lugares estratégicos para la movilidad y la organizacion estratégica de las Farc,

siendo por muchos afios de gran relevancia para este grupo guerrillero. De lo



54

anterior que el sur del Tolima fuese un territorio de gran importancia para esta
guerrilla, un lugar que no solo servia como corredor estratégico entre varios
departamentos, sino también en el cual, ejercieron un importante control social y

territorial desde el cual orientaban en gran medida sus acciones a nivel nacional.

Desde este lugar céntrico en la geografia colombiana, se orientaron en gran
medida, y por varios afios, los esfuerzos de organizacion de los frentes de masas
gue las Farc contemplaban dentro de su Plan Estratégico, desde alli, se orientaba
y dirigia en gran parte, la construccién del Movimiento Bolivariano en el pais, asi

como el fortalecimiento del Partido Comunista Colombiano Clandestino PCCC.

El Eje Cafetero Colombiano

“¢a las margenes del conflicto armado?”

Del mismo modo en el que diferentes territorios de nuestra geografia, tuvieron un
lugar protagdnico en el marco del conflicto armado interno colombiano, por una u
otra razoln, otros territorios de esta geografia, parecieron mantenerse al margen de
este conflicto. Tal es el caso del Eje Cafetero Colombiano, lugar en el que tuvo

lugar mi militancia desde la clandestinidad y la region en la que naci y vivi.

A través de la historia, el Eje Cafetero Colombiano, ha sonado en los discursos
oficiales como un lugar de bienestar en el que el conflicto armado colombiano
pareciera haberse mantenido al margen, llamado “el Remanso de Paz” por la
oficialidad de los discursos autorizados, esta region de Colombia pareciera haber

sido una especie de oasis en un desierto de guerra y de dolor.

Con la bonanza cafetera de los afios 80, que esta regién capitalizo econémica,
social y -culturalmente, el Eje Cafetero Colombiano logré un importante

protagonismo dentro de la deteriorada economia rural de la Colombia del
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momento, producto de las politicas que desde el nivel nacional, solo buscaban el
favorecimiento de las elites y las grandes economias del pais, y que ahora, desde

la economia cafetera, podia aprovechar.

El café, ha tenido una gran relevancia en la economia nacional por generar
importantes ingresos, esto como consecuencia de una gran participacion externa,
la cual ha llegado a alcanzar hasta un 80% de las exportaciones totales del pais. A
su vez, este producto se ha convertido en el segundo producto basico mas valioso

del mundo después del petréleo,

Existen en el mundo mas de 20 millones de productores ubicados en
50 paises. El area cultivada se estima en 11 millones de hectareas
dedicadas al cultivo del grano. El pais productor mas grande es
Brasil, con 45,9 millones de sacos producidos en el afio 2008 de
acuerdo con las estadisticas de la OIC, seguido por Vietnam con
18,5 millones de sacos, Indonesia con 9,35 millones de sacos y
Colombia con 8,65 millones. (Pérez Toro, 2013)

La economia regional, en el Eje Cafetero, tom6 entonces una gran importancia
para el pais a lo largo de la historia, posicionandola como una region pujante y
emprendedora. Esto acompafiado de la herencia paisa que de los procesos de
colonizacion internos se dieron en el pais a lo largo de nuestra historia, que nos
constituyé como una region paisa, pujante, emprendedora y echada para adelante.
Esto, con todo lo que implica vivir bajo la sombra de una de las regiones mas
importantes del pais, la antioquefia. Una region con gran relevancia en el conflicto

armado interno colombiano.

Sin embargo, la region en la que naci, creci y milité, pues el Eje Cafetero
Colombiano, no viviria siempre en medio de esta bonanza cafetera, ya que los

intereses de las grandes potencias de la region y del mundo, impulsarian el
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rompimiento de pactos internacionales que habian logrado superar a los paises

cafeteros diferentes crisis en décadas anteriores.

El 3 de julio de 1989 los representantes de los paises que
conformaban la AIC se reunieron en Londres en la sede de la OIC.
Los productores no querian vivir una nueva crisis cafetera, y pujaban
por renovar el pacto de cuotas para mantener regulado el precio del
café. Tal como lo habian logrado por casi tres décadas. Pero los
representantes de los paises consumidores querian terminarlo, para
gue el café quedara de nuevo en un sistema de libre comercio. Esto
les permitiria acaparar inventarios y presionar los precios del café a
la baja. Estados Unidos lideré la campafia — Primero promueve el
pacto y luego lo destruye, todo de acuerdo a sus propios intereses.
Y logré poner de su lado a varios paises europeos, entre ellos
Alemania y a los paises centro americanos. Los centroamericanos se
dejaron convencer con el argumento de que en adelante seria mas
importante la calidad del café que el volumen exportable para
obtener buenos precios. jCraso error! En la votacion ganaron los
detractores y el pacto de cuotas que habia estado vigente desde
1962 llegé a su fin. Trayendo un tragico desenlace y un escenario de
crisis permanente para todos los productores de café alrededor del

mundo. (Gomez Posada, 2021)

Con la caida de la bonanza cafetera, economia en la que en gran medida estaban
puestas las esperanzas del pais para su desarrollo, el pais comenzo6 a entrar en
crisis, ahondada por las politicas conservadoras, que solo buscaban el beneficio
econdmico de las elites y los sectores ya adinerados del pais. Esto profundizo la
ya existente crisis politica, econémica, y social en los sectores y las clases menos

favorecidas, y alent6 el fortalecimiento de los grupos insurgentes en el pais.
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Con la llegada del narcotréafico al pais, alrededor de la década de los 80, no solo
se potenciarian los grupos al margen de la ley ya existentes, pues este nuevo
actor que entraba a hacer parte del ya complejo panorama del conflicto en
Colombia no solo financiaria estos grupos, sino también, llegaria con nuevos y

dolorosos repertorios de violencia.

Por su puesto el narcotrafico, tuvo una mayor adherencia para sus acciones en las
regiones y los sectores mas pobres del pais, en aquellos lugares en los que el
Estado solo representa una palabra sin sentido, en los lugares en los que el

acceso al trabajo, a la salud y a la educacion no son mas que una utopia.

El narcotrafico penetré aquellos lugares en los que la promesa de una mejor vida,
deslumbraba a las personas sin importar lo que se tuviese que hacer para
alcanzarla, pues la esperanza de tenerla podia mas que los medios por los que se

alcanzara.

El eje cafetero, la regién en la que naci y creci, pronto se convertiria en una region
comercial, creo que en parte gracias a la herencia cultural paisa de ser una regiéon
pujante y echada pa” adelante, y en parte porque los hombres siempre buscamos
la manera de sobrevivir, sobre todo cuando ha sido la Unica opcion de vida a lo

largo de su historia.

En las décadas siguientes, nuevas dinamicas econémicas, politicas y sociales se
hacian necesaria para salir de las dificultades que habia dejado la crisis del cafe,
el rebusque se convirtié entonces, en la Unica opcion para el sustento de miles de
familias en la ciudad, por lo que se hacia necesaria, por parte de los gobiernos
locales, la consolidacién de un proyecto de ciudad-region del Eje Cafetero. Mi
militancia, en este grupo insurgente no ocurria aun, se enmarcaba en tan complejo
escenario econdmico y social, escenario en el que mis padres, y mi familia en
general, habian sobrevivido hace ya mucho rato, en el centro de esta regién, la

ahora Capital del Eje, en Pereira.
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Este nuevo proyecto de ciudad, estaba orientado a la consolidacién del comercio,
el sector servicios, negocios y a la interconexion de capitales para los negocios y
el flujo de mercancias, pues convertir a este municipio, en la ahora Capital del Eje,

demandaba cambios estructurales.

Para adelantar tal iniciativa era necesaria la implementacion de un
proyecto de gran envergadura que exigia la remodelacién del centro
de la ciudad. Dicho proceso consistia en la renovacion urbana mas
importante desarrollada en Pereira y que atravesaba varias
administraciones locales. “Esta dinamica de transformacion,
denominada “Plan parcial de renovacion urbana”, movilizé gran
cantidad de recursos y orient6 algunas de las acciones contempladas
en los planes de desarrollo regionales y locales, todo ello pensado
para garantizar las condiciones de dichas apuestas” (Martinez, 2013,
p. 143). (Martinez, 2020, pp 74)

Este proyecto modernizador adquiere mayor consistencia a finales de
la década del 90, cuando se fija “como propdsito central posicionar al
municipio como Centro de Negocios y Servicios del Occidente
Colombiano, mediante la consolidacion de una plataforma territorial
competitiva que posibilite el desarrollo humano y sostenible para sus
habitantes”. (POT, Pereira, 2000, Art. 12)” (Martinez, 2020, pp 74)

En este sentido, la renovacion urbanistica necesaria para la culminacién de este
proyecto, se materializaba en diferentes aspectos consignados en el Plan de
Ordenamiento Territorial POT de la época. De alli que diferentes administraciones
comenzaran a orientar sus esfuerzos hacia micro proyectos como el sistema de
transporte masivo -actualmente en operacién como Megabus-, la Recuperacion
Paisajistica, el Plan de Recuperacion integral del Colector Egoya y sus aéreas de
influencia, y por supuesto, la Recuperacion Urbanistica del Centro tradicional de la

ciudad.
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El principal énfasis de este plan fue el mejoramiento estético de la
zona céntrica, donde aparece la propuesta urbanistica de renovacién
del sector de la antigua galeria, con el “Plan Parcial Centro—Centro”,
gue se convertiria a futuro en “Ciudad Victoria”, conformada por ocho
proyectos que transformaron tanto la parte estética como los usos de
los suelos en este sector de la ciudad. (Martinez, y Marulanda, 2016,
p. 25). (Martinez, 2020, pp 75)

El plan para el embellecimiento y la mejora de la ciudad y sus capacidades
socioeconOmicas para el desarrollo, por supuesto no llegé de manera pacifica y
armoniosa para todos(as) los ciudadanos(as), un gran desplazamiento interno se
dio al interior del municipio. El sector del centro, al interior de la antigua galeria
concentré para el momento, el 72% de la poblacion censada en 2001. El 28%
restante, se reubicé distribuyéndose hacia la periferia del centro de la ciudad,
principalmente hacia la orilla del Rio Otun y hacia zonas marginadas de la ciudad
como La Churria y la Comuna Villa Santana (sector Las Brisas), sectores que se
encontraban en la mira de los grupos de limpieza social. A mediados de la década
de los 2000, un importante nimero de ciudadanxs Pereiranxs, se desempefiaban
como vendedores ambulantes obteniendo un ingreso promedio mensual de entre
200 y 250 mil pesos mensuales, un ingreso que se quedaba corto para pagar lo

necesario para tener una vida digna en el momento.

Las dificiles condiciones de vida que cientos, por no decir miles de Pereiranxs
tenian en el momento, acompafadas del poco acceso a la educacion, la salud, a
la vida y el trabajo digno, generaron importantes dificultades de orden puablico en la
ciudad que se evidenciaron al comienzo de la administracion de la entonces
alcaldesa Martha Elena Bedoyal®, que en medio de enormes dificultades, entre
ellas la oposicion de diferentes sectores gremiales de la ciudad, orientd sus

esfuerzos para desarrollar los proyectos de ciudad que se venian adelantando.

10 Alcaldesa de la ciudad de Pereira, electa para el periodo comprendido entre los afios 2001 — 2003.
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Un sector del comercio organizado, hotelero, el gremio de
vendedores ambulantes y estacionarios, consideraron en su
momento que este proyecto era inoportuno e inadecuado. En un
documento elaborado en 1999 expresaron su oposicidon a tales
medidas; ademas, consideraron que no existia claridad sobre la
financiacion del proyecto ni sobre el manejo del transito de vehiculos.
En el Concejo se generd la discusion sobre el proyecto y se
presentaron varias posturas, unas en apoyo al disefio original y otras
con muchas preguntas y reclamos, que indicaron la necesidad de dar
mas tiempo para su discusion.

Los comuneros se opusieron en ese afio a la renovacion del centro
porque consideraban que existian otras prioridades para la ciudad
gue debian ser atendidas, como la probleméatica financiera del Gnico
hospital departamental de Risaralda: el Hospital Universitario San
Jorge de Pereira (Martinez, 2013, p. 152). (Martinez Herrera, 2020,
pag. 78)

La secretaria de gobierno de la administracion de la entonces alcaldesa Martha
Elena Bedoya y la segunda alcaldia de Juan Manuel Arango, crearon unos
espacios conocidos como “Programa de control del espacio Publico” vy
“Recuperacion del espacio publico”, que no eran mas que grupos de personas con
el aval y las herramientas suficientes, para perseguir de manera legal a los
vendedores ambulantes y a los habitantes de la calle, con el pretexto de la

recuperacion y el embellecimiento del espacio publico para todos los Pereiranxs.

Los funcionarios de dicho programa se caracterizaban por llevar un
chaleco gris con las palabras “Espacio publico”; se movilizaban en
grupos minimo de cinco, con equipos de comunicacion en circuito
directo con la policia. Cuando se desarrollaban operativos en el
sector dirigidos contra esta poblacién, se movian con agentes de la

policia o policias bachilleres, circulaban en rutas donde transitan las
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mercancias arrebatadas a los vendedores ambulantes (mercancias
generalmente entregadas por las organizaciones dedicadas al
contrabando) y a los habitantes de calle. A partir de 2006 se cre¢ la
UPJ (Unidad de Promocién de Justicia), ubicada en las antiguas
instalaciones de la institucion educativa Escuela Normal, algunas
veces acompafados por jévenes detenidos de manera irregular en el

sector o en sectores aledafios. (Martinez, 2020, pp 78)

A pesar de las profundas desigualdades, y de los esfuerzos por pacificar una
region que vivia en el conflicto, el Eje Cafetero, fue creciendo a las margenes del
conflicto armado colombiano, o por lo menos asi se mostraba desde los discursos
oficiales, que reforzaban, la en mi concepto, estipida idea del remanso de paz. Y
aunque realmente esta regidon no parecia tener una fuerte relevancia para los
intereses de los grupos armados y de los grupos insurgentes de la época, el
conflicto se evidenciaba en muchos lugares de la regién con presencia de grupos
paramilitares, narcotréfico, grupos insurgentes y otros grupos al margen de la ley,
gue no solo tenian repertorios propios de violencia sino dindmicas particulares
para delinquir, como lo fue el contrabando en la regién, amparada por la sed del

desarrollo regional.

Lo anterior, enmarca, por lo menos de manera general, el dificil contexto politico,
econdémico y social, de la regién y la ciudad en la que naci y creci, y en las que
luego, desarrollé mi militancia en la clandestinidad, no sin antes haber pertenecido
al movimiento estudiantil, desde el cual reivindicaba la lucha por una mejor calidad
de la educacién, o como decian las consignas de la época, una educacion
gratuita, de calidad y para todos; todo esto en una regidon aparentemente
invisibilizada en el conflicto, pero evidentemente involucrada para quienes

veiamos el desarrollo regional con esos 0jos criticos y la necesidad de cambio.

Creci entonces entre la ambigiedad que producia ver el conflicto y sus muertos

por la television y no vivirlo en carne propia, afortunadamente. Sin embargo,
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conforme crecia y tomaba conciencia, era mas evidente para mi la necesidad
imperante de una transformacion profunda para nuestra sociedad, de esto que
fuera tomando conciencia también del hecho de que las transformaciones no
ocurren solas o de manera espontanea, y mucho menos de manera pacifica, por

lo que veia como una necesidad hacer algo por mi mismo.

Cuando estaba mas o menos en octavo o noveno de bachillerato, y a través de
personas que conoci en el colegio, comencé a hacer parte del movimiento
estudiantil, me uni a la Asociacion Nacional de Estudiantes de Secundaria
ANDES, alli conoci a personas que consideraba muy inteligentes, con las que
aprendia un poco de la sociedad desigual en la que vivia y de la que ya habia
escuchado hablar cientos de veces a mi mama y a mis tixs, aprendia también un
poco de economia politica y del orden mundial del momento; también hablabamos
de la situacion de la educaciéon publica colombiana, la de los estudiantes y la de
los maestrxs. En principio nos reuniamos al escondido en un salén del colegio en
el tiempo del descanso, recuerdo que en estas reuniones éramos muy pocas
personas, eran casi que reuniones clandestinas en las que conspirdbamos sobre

lo anteriormente mencionado y sobre el que hacer como organizacion estudiantil.

Cuando ya estaba un poco mas grande y cursaba decimo u once de bachillerato,
mi participacion en esta organizacion era mucho mas activa, tenia mas
posibilidades para tomar decisiones y ya me podia mover con un poco de mas
libertad por la ciudad, por supuesto, también tenia mas conciencia de las cosas,
incluida esta participacion. Ya no solo nos reuniamos en el colegio, era sagrado
gue cada sabado nos reuniéramos en la tarde; lo haciamos en la sede del
Sindicato de Educadores de Risaralda -SER-, alli las ANDES tenia una oficina, y

podiamos disponer con gran autosuficiencia de las instalaciones de este sindicato.

Fue pasando el tiempo y cada vez tenia mas conocimiento y herramientas para
ver de una manera critica la sociedad y los sucesos del momento, sin embargo,
hacer parte activa del movimiento estudiantil y la visibilidad que este me generaba,
me estaba comenzando a dar problemas en el colegio. Recuerdo que el dia que

me tocaba educacion fisica los tenis que me gustaba llevar era unos tipo
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Converse, y en la parte blanca de adelante les habia puesto una marca hecha con
un sello que decia ANDES, uno de esos dias la coordinadora académica del
colegio me vio esos tenis y al ver esta marca inmediatamente me llevo a
coordinacién, me dijo que eso estaba muy mal y que esa gente de la ANDES era
la misma del Partido Comunista Colombiano PCC y de la Juventud Comunista
Colombiana, y que ellos eran unos vagos, que hacer parte de estos grupos estaba
muy mal y que sus acciones iban en contra de los principios del colegio. Cit6 a mi
mama al dia siguiente para hablar de esto. Al dia siguiente mi mama se presento
en el colegio, la coordinadora le dijo todo lo que me habia dicho a mi el dia
anterior y mas... a lo que mi mama le respondié diciéndole que por parte de ella
yo contaba con su total apoyo para mi participacion en el movimiento estudiantil,
en la ANDES e incluso en estos grupos de comunistas como la coordinadora del
colegio los llamaba. También le dijo que lo que yo hiciera en mi tiempo libre era un
tema que se resolveria en nuestra intimidad familiar y que ella alli no tenia nada
gue decir, que por favor solo la volviera a citar para discutir temas académicos o
gue tuvieran que ver con mi comportamiento en el colegio, pero que no lo hiciera
para hablar sobre nuestras posturas politicas y/o participacibn en grupos o
movimientos de este caracter. Creo que ese dia le quedo claro a la coordinadora
del colegio que yo tenia total apoyo de mi mama y que por ese motivo (razones

politicas), no podria volverme a molestar.

Estudiando en este colegio participé, creo yo, de mi primer paro estudiantil, Ixs
estudiantes hicimos paro exigiendo al gobierno de turno mejores garantias para la
educacion, nuestras consignas eran educacion de calidad y para todos. En medio
de este paro, que por lo que recuerdo no duro mucho tiempo, conocia otras
personas del movimiento estudiantil, a las cuales termine admirando por su
compromiso con la causa y su conocimiento en estos temas. También fue mi
primer bloqueo de vias en el marco de una protesta estudiantil, recuerdo que nos
sentamos en la calle a las afueras del colegio impidiendo el paso de carros
particulares y un importante flujo de transporte publico que transportaba

estudiantes de una universidad publica que colindaba con el colegio, creo que ese
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también fue mi primer acercamiento con el movimiento estudiantil universitario; sin

saberlo, ellxs eran una especie de referente para mi.

Terminar mi bachillerato resultdé toda una proeza, perdi el grado 11 en este
colegio, en parte creo que fue un poco de montadera de las directivas del colegio,
el tema del movimiento estudiantil, y mi cabello largo no eran cosas que estuvieran
dispuestos a tolerar, y por otro lado reconozco que no era el mas juicioso para los
temas académicos; aborrecia las matematicas y todo lo que tuviera que ver con
nameros o calculo de cosas, las ciencias duras: pero por otro lado amaba las
clases de ciencias sociales, la filosofia y el dibujo técnico y arquitectonico, materia
en la que me especialice por estudiar en un colegio técnico. Recuerdo que el
profesor de ciencias sociales era también un gran activista, recuerdo que nos
ponia a leer mucho, para esta clase nos leimos, con el apoyo tedrico, critico y
metodoldégico del profesor, Las Venas Abiertas de América Latina del escritor
uruguayo Eduardo Galeano, dedicAbamos una parte importante de cada clase a

hacer la lectura colectiva de este libro.

Por cuestion de los contratiempos vividos para terminar el bachillerato en este
colegio, mis papas decidieron matricularme en otro, fue asi como llegué
nuevamente a hacer grado 11°, esta vez en Instituto Nacional de Educacion Media
de la Ciudad INEM, un colegio publico mucho més grande que el anterior y con
una gran historia y tradicion del movimiento estudiantil. Alli continGe participando
de una manera cada vez mas activa del movimiento estudiantil, ain era miembro
de la Asociacion de Estudiantes de Secundaria ANDES, y no habia paro
estudiantii que estuviera dispuesto a perderme. En este colegio amplié
nuevamente mis contactos con personas del movimiento estudiantil, continte
aprendiendo al respecto y participando de las luchas estudiantiles durante este

afo en el colegio.

Un dia cualquiera un compafiero de la ANDES se acerc6 a mi para que
hablaramos un poco respecto al movimiento estudiantil, lo que realmente resulto
en una propuesta para avanzar politicamente, me invito a hacer parte de la

Juventud Comunista Colombiana JUCO, a lo que sin pensarlo dije si, para mi era
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una gran alegria hacer parte de esta organizacién, ademas era parte de la

tradicion familiar.

Comencé casi de inmediato a hacer la pre-militancia para el ingreso a la JUCO, a
quien llamaré Pedro, comenz6 a pasarme lecturas respecto a esta organizacion
como estatutos y principios politicos e ideolégicos. Esto sucedio en el afio 2003,

ya Alvaro Uribe Vélez llevaba un afio en la presidencia de Colombia.

Recuerdo sentirme muy bien con esta propuesta de militancia, la Juventud
Comunista Colombiana JUCO, era para mi, motivo de gran orgullo familiar,
aunque me habian pedido que por el momento debia comentarlo con nadie... fue
asi como comencé a hacer mi pre-militancia para esta organizaciéon. Comenceé este
proceso con un gran amigo mio del colegio, los dos estabamos muy contentos y
nos reuniamos a leer y estudiar juntos sobre esta organizacion; asi fueron

pasando los dias, tal vez un par de meses.

Eje Cafetero se posiciond, de alguna manera a las margenes del conflicto, o por lo
menos de los horrores de la confrontacion bélica que en sus ciudades capitales
del Eje Cafetero (Pereira, Armenia y Manizales) nunca se vivio, afortunadamente,
en estas ciudades capitales no se vivieron nunca tomas guerrilleras o

enfrentamientos armados entre los diferentes actores del conflicto.

Sin embargo, esta region del pais, vivia con fuerza otras dinamicas que en el
marco del conflicto se desarrollaban, sobre todo las politicas y organizativas. En
su momento importantes lideres y lideresas de la UP surgieron de esta regiéon de
Colombia, y de esta manera otras iniciativas de organizacion politica, desde
diferentes sectores de la sociedad como el obrero y el estudiantil, surgieron con

fuerza, en la demanda de mejores condiciones de vida.

Teniendo en cuenta que la region en la que naci y creci, no vivio los horrores de la
confrontacion bélica del conflicto armado, para comprender el sentido de la
militancia clandestina que ya se comenzaba a gestar desde los afios jévenes de

mi vida, se hace necesario explorar, en clave de los estudios culturales, otras
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coordenadas que permitan entender esta militancia en el marco de una regién con
las caracteristicas antes descritas, que con un papel un poco difuso en el conflicto

armado colombiano parecia no tener lugar en este.

De lo anterior que se haga necesario indagar, en clave de lo que posibilitan los
estudios culturales, alrededor de lo que me he atrevido a llamar, geografias
familiares de la Memoria, aquellas coordenadas -no geograficas- que permiten
ubicar de una manera radicalmente contextualizada, un poco del origen de mi
militancia, aquellas historias de vida que se convirtieron en el contexto cercano de

mi militancia, y posiblemente, parte su contexto facilitador.

Tal enfoque no solo es consistente con, sino que parece venir de la
asuncion de que cada realidad, cada situacion, es una configuracion
de relaciones; la realidad existe relacionalmente. Las cosas son lo
gue son Unicamente por la virtud de las relaciones en las que estan

inscritas. (Grossberg, 2016)

Geografias de la memoria: Con larevolucion en la sangre

Mi historia, y mi vida, la anteceden un padre y una madre amorosos, pero con
historias de vida e inclinaciones politicas que ahora califico como dificiles de
conciliar. Mi padre, de una familia econédmicamente acomodada, en la que sin ser
ricos crecio con el beneficio de vivir con buenas condiciones econémicas, el padre
de mi padre (mi abuelo), desarrollo su actividad laboral como miembro del ejército
de Colombia, en lo que en su época se llamaba la Aduana (lo que hoy conocemos
como DIAN), de alli se jubilé, aunque nunca dejé de ser militar en su esencia, cosa
gque se reflejaba en su disciplina para sus quehaceres diarios luego de su
jubilacién. Por otro lado, la mama de mi papa (mi abuela), se desarrollaba su
actividad laboral como comerciante, viajaba frecuentemente a algunas ciudades
de Colombia y a Miami (Estados Unidos de América) a comprar ropa y articulos de

bisuteria para luego venderlos en un pequefio almacén que tenia. Se crié en una
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familia de fuertes valores religiosos y de postura politica radicalmente

conservadora.

Por otro lado, la familia de un origen mas “humilde” y de posicionamientos politicos
totalmente opuestos a los de la de mi papa. El papa de mi mama (mi abuelo
materno), de tendencia politica Liberal, se dedicaba a hacer espuelas (con el
Carey del caparazén de las tortugas) para los gallos de pelea, su mundo eran sus
gallos, las espuelas y las peleas de estos animales, lo que hacia también que se
tuviera que estar trasladando constantemente de ciudad. La mama de mi mama
(mi abuela materna), también de pensamiento y posicion politica Liberal, se
dedicaba a las labores del hogar, a criar los hijos y a cuidar los gallos de pelea de
mi abuelo. Aunque ninguno de los dos tuvo la oportunidad de estudiar mas alla de
la primaria (mi abuelo hasta 2° de primaria y mi abuela hasta 4 de bachillerato),
tenian claros sus posicionamientos politicos y leian la sociedad de una manera
bastante critica, vivieron la época de la VIOLENCIA, por la cual tuvieron que huir
de Cartago/Valle del Cauca, para no ser asesinados por los Conservadores. De la
abuela recuerdo su repulsion por el expresidente Uribe, su clara lectura de una
sociedad sumida en la violencia y la desigualdad social y su amor por la lectura; y
del abuelo recuerdo su amor y dedicacion por el trabajo. Producto de esta unién

nacieron siete hijos, 5 mujeres y 2 hombres, entre ellas mi mama.

Hablar de mis tios y tias maternas implica hablar necesariamente de la historia
politica de Colombia, concretamente de la de esta ciudad en la que desarroll6 su
militancia politica Julian. Mi tio y mi tia mayores, fueron fundadores del Partido
Comunista Colombiano PCC y de la Juventud Comunista Colombiana JUCO, esta
ultima, organizacion en la que también militaron otras 2 tias y mi mama, quien, en
su época de colegio, no solo hizo parte de esta organizacién sino también del
movimiento estudiantil de esta ciudad. La vida estudiantil de mi mama y mis tixs
estuvo transversalizada por las movilizaciones, obreras y estudiantiles de los afios
70y 80, las marchas de 1° de Mayo (Dian Internacional del Trabajo), los tropeles y
los voleos de piedra, y por supuesto, los libros, las lecturas sobre el Marxismo —

Leninismo y la lucha de clases; todo esto con el aval de mis abuelos, que veian en
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estas tendencias politicas e ideoldgicas la oportunidad de cambio que el pais
necesitaba. Producto de las tensiones politicas de la época, y de los cambios
propios del contexto, también hicieron parte de la fundacion de la exterminada

Union Patridtica.!

Uno de mis tios debié exiliarse en el extranjero producto de las constantes
amenazas recibidas y de los asesinatos de los que sus compafierxs habian sido
victimas, estas amenazas, que llegaban en forma de lista con nombres propios,
describian con exactitud el orden en el que los militantes de la UP serian
exterminados, mi tio no estaba muy lejos en la lista, y al igual que al papa de mis

primas, les tocé salir del pais para salvaguardar sus vidas.

Naci a mediados de la década de los 80, de dos padres con posturas politicas e
ideolégicas completamente opuestas, mi padre Conservador y mi madre de origen
Liberal pero de pensamiento socialista pro- comunista. Siendo aun un nifio y sin
gue pudiera siquiera caminar, mi madre me llevaba a las marchas de 1° de Mayo
sin saberlo ya comenzaba a hacer parte de este mundo... mi papa, por obvias
razones, se emputaba, y algunas veces se iba a tomar todo el dia mientras mi
mama y yo estabamos en la marcha. Fue asi como creci a la par de mis primas,
escuchando y cantando El Pueblo Unido, Venceremos, La Internacional socialista
y admirando al Che Guevara y su pensamiento como nuestro superhéroe, podria

decir que estas canciones, fueron nuestras canciones de cuna.

Una parte de mi nifiez la vivi en una gran casa cerca al centro de la ciudad, en la
gue vivian mis abuelos maternos, mis tios y tias, y en la parte de atras de esta
casa, habia una pequefia casa en la que viviamos mi mama, mi papa y yo. De
esta casa tengo muchos recuerdos, entre estos, recuerdo la habitacion de mi tio
mayor, quien tenia una gran biblioteca y escuchaba musica protesta mientras

limpiaba su arma de dotacién por el esquema de seguridad que tenia, habia sido

11 partido politico fundado luego de Los Acuerdos de la Uribe entre el entonces gobierno de Belisario
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo FARC EP. Este nuevo
partido politico se conformd como un partido politico de izquierda, en el que convergieron diferentes
corrientes, movimientos y sectores politicos y sociales, que no sentian recogidas sus propuestas en los
partidos politicos tradicionales (Partido Liberal y Partido Conservador).
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amenazado por hacer parte de la Unién Patriética UP?; tenia un chaleco antibalas
blanco y pesado con el que podia jugar de vez en cuando.

llustracion 3. Testimonio tia

Testimonio escrito de mi tia. 2021

12 partido politico fundado luego de Los Acuerdos de la Uribe entre el entonces gobierno de Belisario
Betancur y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo FARC EP. Este nuevo
partido politico se conformé como un partido politico de izquierda, en el que convergieron diferentes
corrientes, movimientos y sectores politicos y sociales, que no sentian recogidas sus propuestas en los
partidos politicos tradicionales (Partido Liberal y Partido Conservador).
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Cuando tenia mas o menos tres y medio o cuatro afios de vida, el ejército alland la
casa en la que vivia, para ellos, mi familia era supuestamente sospechosa de

guerrillera, o por lo menos de auxiliar a grupos insurgentes.

En la época en la que nos allanaron la casa de mi papa y mi mama, donde
yo vivia con mi hijo y mi esposo en un apartamento interior, mi hermano
pertenecia al Comité Central de la Unién Patridtica UP. El allanamiento fue
mas o0 menos a las 10 u 11 de la mafiana, llegaron varios soldados del
ejército, armados hasta los dientes, el operativo parecia de pelicula, dos
cuadras a la redonda habian sido cerradas, pareciamos un objetivo
importante. A mi hijo que solo tenia unos tres afios y medio, lo
encafonaron con un fusil, se lo pusieron en la cabeza... yo le reclamé al
soldado que hizo esto, porque no encontraba légico que hiciera esto a un
nifo tan pequefio, que no representaba ningln peligro o amenaza para

ellos...

Otros soldados se subieron por el techo de la casa, donde encontraron al
dueno de la casa tapando una gotera, a quien luego tildaron de guerrillero.
Otros acababan (destruian) la biblioteca de mi hermano, le destruyeron

gran parte de sus libros, otros se los llevaron.

Mi papa tenia un pajaro en una gran jaula, que ponia en un corredor de la
casa, la cual en las noches tapaba con trapos negros para que este pudiera
dormir sin la molestia de la luz, los cuales, al igual que muchos de los

libros, se llevaron.

El ejército no encontrd nada ilegal en mi casa, ni las armas que segun ellos
tendriamos, ni nada que nos relacionara como auxiliadores de la guerrilla;
sin embargo, la noticia al dia siguiente, en los periddicos de la ciudad,
acompafiada de diferentes fotografias de los libros que y los trapos que se
habian llevado, fue que estos elementos eran propaganda subversiva y los
trapos negros con los que mi papa tapaba a su pajaro, eran capuchas de la

guerrilla.

Testimonio en conversacion libre con
mi madre en marzo de 2021.
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Llegaron muchos hombres fuertemente armados a allanar nuestra casa, a todos
nos amenazaron con sus armas, con sus fusiles, incluso uno de ellos me

encafion6 a mi con su fusil, yo apenas si podia caminar.

La familia de mi mama4, es decir, mis abuelxs y mis tixs, siempre fueron amantes
de la lectura, y mi generacién no podia ser ajena a esto, es como si lo llevabamos
en las venas, aunque esta obviamente no era una cuestion bioldgica, fue mi madre
la que me inculcé el amor por la lectura. Mis primeros recuerdos de contacto con
la lectura los tengo de muy nifio, yo aun no sabia leer, pero mi mama me leia creo
gue todos los dias, el primer libro que tengo en mi memoria es “Ami El Nifio de las
Estrellas”, sin embargo, estoy seguro de que aprendi a leer con un libro llamado
Don Pincel y la Casa de los Cien Colores, aprendi a leer con las historias de Tino
y Tina, personajes principales de esta fantasiosa obra, y por el ejemplo y el amor a

la lectura inculcado por mi mamay el ejemplo de mi familia.

Creci entonces, entre libros de todo tipo y canciones a la revolucion, en medio de
una familia que estudiaba y trabajaba para mejorar sus condiciones materiales de
vida, que veia noticias a diario, y leia su realidad de una manera critica. Creci en
medio de discusiones filosdéficas y de la economia politica de Marx y Adam Smith,
entre marchas y protestas, en medio de las desigualdades en las que ha estado
sumido el pais a lo largo de su historia. Naci y creci en medio del conflicto y de la
guerra, pero con la esperanza clara de poder aportar, aunque fuese un poco, a un

posible cambio.

Creci y milité en un partido politico clandestino (PCCC) que hacia parte de la
entonces guerrilla mas grande y antigua del mundo (las Farc Ep), milité en la
clandestinidad, en la que el silencio era la proteccion mas efectiva, organizacion

desde la que decidi aportar al cambio y la revolucion.

Sin embargo, los azares de la guerra y del conflicto, hicieron insuficientes para mi,
el silencio y la militancia clandestina para salvaguardar mi identidad ante las
fuerzas del Estado. Precisamente como un mal resultado de una de las acciones
propias de mi militancia fui capturado por estas fuerzas, obligandome, luego de

multiples amenazas, a hacer parte del brazo armado de la organizacion.
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En el siguiente capitulo, abordaré aquellas historias que dan cuenta de mi paso de
ser un militante urbano y clandestino, a convertirme en un soldado de la guerra, en
uno que no estaba preparado para ser y que de alguna manera no queria ser,
pero que por la convicciébn de un proyecto politico de transformacion, y por
salvaguardar mi vida, la de mi familia y a de mis compafieros de militancia, asumi

Ser.
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CAPITULO Il

Fragmentos
La guerra desde adentro: Encantos y desencantos

“Tengo historias fragmentadas, no solo de Federico
sino de mucha gente, son historias fragmentadas
porque la guerra es asi, son fragmentos, son
relatos de fragmentos, de trozos de vida”

Victoria Sandino Paz
Excombatiente de FARC EP

“Lo mejor es que eche pa’ Arriba? un tiempo, porque aqui lo van a matar, eso en
el mejor de los casos...”

Exclamé Maria

27 dias antes:
23:07 hrs.

- Agente de Policia: jjjQuieto!!! ¢Me colabora con una requisa por favor?

- Julian: Claro, ¢ paso algo agente?

- Agente de Policia: ¢Por qué le estaba tomando fotos a esa pintal4?

- Julidn: ¢Hay algun problema con eso?

- Agente de Policia: jjjHijueputal!!! Esta fresca, usted la hizo ¢ cierto?

- Julidn: No sefior, yo solo le estaba tomando una foto

- Agente de Policia: jEspere, siéntese ahi!

- L]

En ese momento supe que mi vida nunca seria la misma, que ahora, mi militancia
tendria consecuencias, y que la clandestinidad y el silencio, no habian sido

suficientes. De alguna forma, ahora estaba al descubierto.

13 Se refiere a irse para la guerrilla.
14 Se refiere popularmente a un Grafiti
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El presente capitulo tiene como fin, articular los debates planteados en los
capitulos anteriores, por un lado, los debates alrededor de la doble vida que la
militancia clandestina exigia, en un contexto urbano de particulares caracteristicas.
Esto, en una época y una ciudad-region, que se ubicd a las margenes de las

confrontaciones bélicas mas duras de la guerra en Colombia.

Si bien en la ciudad-regién en la que milité desde la clandestinidad, no se vivieron
combates o enfrentamientos entre los diferentes actores que hicieron parte de la
guerra y el conflicto armado colombiano, este, de uno u otro modo tuvo un impacto
en la region, ya fuera por ser en algunas de sus margenes corredores estratégicos
para los grupos armados, 0 por ser una region con fuerza politica en diferentes
momentos de la historia -década de los 90 con la Union patriética UP- la cual fue
exterminada sistematicamente por las fuerzas del Estado. Lo anterior tuvo como
resultado, que algunos partidos politicos y movimientos de izquierda como el
Movimiento Bolivariano MB y el Partido comunista Colombiano Clandestino
(ambos como parte de la estructura de las FARC), optaran por militar y desarrollar
su accionar desde la clandestinidad.

Mi militancia clandestina, exigia entonces, como desarrollé en capitulos anteriores,
tener una doble vida, que desde el silencio y los principios del trabajo clandestino,
buscaba salvaguardar mi vida, la de mis familiares y la de mis compaferxs de
militancia. Sin embargo, la militancia clandestina también tiene sus grietas, sus

fisuras que no nos permitian estar cien por ciento seguros.

En este sentido, en este capitulo pretendo evidenciar, como luego de mi militancia
desde la clandestinidad, y luego de caer en una de esas grietas o fisuras de
seguridad, debi pasar de ser un militante urbano clandestino a un sodado -un

guerrillero- de la guerra y el conflicto armado colombiano.

Lo anterior pretendo evidenciarlo, en un primer momento, dando cuenta del evento

0 acontecimiento que me llevé a hacer parte del brazo armado en el que habia
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militado desde la clandestinidad, abandonando mi militancia urbana, en la que
desarrollaba tareas completamente ajenas o lo militar, para luego convertirme en
un soldado y hacer parte de una de las cosas mas crudas y dificiles de la guerra,

la confrontacién armada.

En un segundo momento abordaré lo que significaba, en la vida diaria, ser un
soldado, esto en clave de las rutinas y los avatares y los dolores de la guerra, y de
las tensiones generadas entre ese gran discurso de rebeldia con el que habia
crecido y construido mi vida, y lo que implicaba hacer parte de una organizacion
de tipo militar, en la que la verticalidad y las ordenes eran el pan de cada dia; las

realidades de la guerra.

Finalmente, abordaré en este capitulo, la transformacién de los otros nosotros, y
como ellos, en medio de la guerra, me ven. Y como la revolucion finalmente se

materializ0, de la manera mas inimaginable posible, pero lo hizo.

El evento

Una de las tareas que en el marco de mi militancia debia desarrollar, era la de
realizar acciones de publicidad y propaganda referente a la organizacion y sus
apuestas politicas e ideoldgicas. Esto incluia la realizacion de grafitis en la ciudad

y la difusion de propaganda sobre la organizacion, entre otras.

Una noche cualquiera, y en una accion que para mi no era mas que cotidiana,
hacer una pinta®®, fui detenido por la policia, esto mientras luego de hacerla, le
tomaba una fotografia y en complicidad con el descuido que mi comparfiera
Teresa habia tenido, quien era la encargada de campanear'® y no lo hizo con la

rigurosidad que esta tarea exigia:

Llegaron dos camionetas, una de la Policia, de esas descabinadas, y otra verde

de vidrios polarizados, de esas de civil como las que uno se imaginaba cuando le

15 Se refiere a hacer un grafiti.
16 Se refiere a poner cuidado, y avisar si alguien, especialmente la policia, se acerca.
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contaban historias de la mano negral7, o de esos grupos paramilitares que
torturan y desaparecen personas. Miré la pinta de reojo, la firma decia Farc-Ep18,

y penseé, ahora si me jodi, hasta aca llegué.

Me llevaron a uno de los cuarteles de la policia, era cerca de la media noche, por
lo que no habia casi nadie alli, en el recorrido hacia la oficina en la que me
tuvieron todo el tiempo, no conté mas de unas seis personas. El panorama no
era para nada alentador, practicamente podian hacer conmigo lo que quisieran y
nadie se enteraria, nadie escucharia nada; en ese momento llegue a sentir
verdadero miedo. Durante varias horas fui interrogado, me preguntaron por
muchas personas, me ofrecieron plata y hasta moto por trabajar’® con ellos como
sapo?°. Luego de varias propuestas e intentos fallidos por parte de la policia para
gue les diera informacién de la organizacién o trabajara con ellos, cambiaron sus
estrategias; comenzaron entonces a amenazarnos a mi familia y a mi. Varias
veces me llamo6 Maria durante las horas de mi detencion, solo me decia que

estaban conmigo, que estuviera seguro de que no estaba solo.

Afortunadamente tuve que ser liberado esta misma noche, pues Teresa habia
dado aviso sobre mi detencion, y el ruido que esto gener6 en la policia los obligd
a dejarme libre. Sin embargo, los siguientes 27 dias, mi familia mas cercanay yo,

la peor de las torturas.

Mi mama y yo recibiamos llamadas amenazantes constantemente, en la que nos
decian que de no aceptar trabajar con ellos, me iban a matar, y que mi mama me
encontraria en una bolsa negra en el rio. Decidimos dejar de contestar el teléfono
porque el miedo y los hostigamientos eran ya demasiado perturbadores, por lo
que la respuesta de estos agentes del Estado fue comenzar a tocar a la puerta

de mi casa.

17 Se refiere a grupos de “Limpieza Social”

18 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo. Organizacién Guerrillera Colombiana
1964 - 2016.

19 Expresién que uso para referirme a la aceptacion de las propuestas de darles informacién sobre la
organizacion a cambio de cosas o dinero.

20 Expresidn que uso para referirme a las personas que dan informacidn de la organizacidn a sus enemigos.
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Todo el tiempo habian fuera de mi casa una camioneta o una moto, se quedaban
las 24 horas del dia esperando a que saliera y los pudiera conducir a otros
compafieros de la organizacion. Un par de veces al dia tocaban a la puerta 'y le
preguntaban a mi mamé& por mi, ella siempre decia que no estaba en casa, y

ellos entre risas burlonas le respondian que sabian que si estaba.

Luego de unos dias, debia retomar la “vida normal”’, asi que comencé a ir
nuevamente a la universidad, nunca salia solo, siempre debia estar acompafiado
de alguien, tampoco usaba cualquier medio de transporte, evitando caer en

manos de quienes todo el tiempo me seguian.

Asi pasaron los dias mientras esperaba una respuesta de la organizacion. Luego
de casi un mes, la opcién que, a través de Maria, me dio la organizacion para
salvaguardar mi vida, la de mi familia y la de mis compafierxs de militancia, fue la
de echar para arriba, lo que no significaba otra cosa mas que irme para la
guerrilla, y comenzar a hacer parte, por lo menos por un tiempo, del brazo

armado de esta organizacion.

Luego de aceptar la propuesta de Maria, de echar para arriba por un tiempo, lo
gue quedaba era aguantar mientras podia salir de la ciudad de manera segura.
Durante esos dias los cuidados eran extremos, nunca salia solo y solo lo hacia a
las cosas necesarias como ir a clase a la universidad, por esos dias siempre fui
seguido por diferentes personas que se movilizaban en diferentes tipos de
vehiculos, entre ellos, una camioneta verde de alta gama, en diferentes tipos de

motos y a pie.

Todo este tiempo la organizacién estuvo muy pendiente de mi, se abrieron unos
cuantos canales seguros de comunicacion a través de los cuales me hacian llegar
mensajes en los que me decian que no estaba solo, que contaba
incondicionalmente con ellos y que estaban esperando instrucciones para

ayudarme a salir de la ciudad.

Un dia recibi una llamada de la organizacion, y sin mas, me dijeron que al dia

siguiente debia estar listo, me dieron las coordenadas de un lugar al que debia



78

asistir a una hora exacta, las instrucciones fueron precisas. No habia tiempo de
empacar maletas, ni de grandes despedidas, esa noche, sin dormir, la pase con
mi hermano y mi mam& en medio de la angustia y de la incertidumbre de la

situacion.

Este era para mi, aunque aun no lo dimensionara, el punto de quiebre entre lo
que significaba ser un militante urbano clandestino y un soldado, un guerrillero, y
aunque no lo sabia entonces, la verdadera lucha por la vida, estaba por

comenzar...

De militante clandestino a guerrillero

“Revisemos que tiene en la billetera,
No debes/puedes llevar fotos ni objetos
Personales que te relacionen con tu familia.”

Maria.

Dos pantalones, dos camisetas y algo de ropa interior componian mi equipaje, no
habia espacio para mas, llegue a la hora y lugar indicados y alli comenzd un viaje

gue jamas olvidaré.

Gran parte del viaje lo hice agachado en la parte trasera de un carro particular,
gue me llevaria hasta otra ciudad desde la que continuaria mi viaje solo, viaje que
duraria varios dias. Cuando me pude levantar, Maria me pidié que revisaramos mi
billetera para sacar de ella cualquier cosa que me relacionara con mi vida anterior,
fotos de mi mama y mi hermano se tuvieron que quedar con ella, al igual que
algunas otras cosas que podrian representar un problema de seguridad adicional

de perderse en la montafa.

Por su puesto estaba de acuerdo con la lucha armada y el proyecto politico de las
Farc Ep, y ya habia estado arriba varias veces en esos cursos cortos de una o dos

semanas maximo, en los que se aprende un poco de lo que all4 llaman Orden
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Cerrado y Orden abierto,?* También se aprende mucho en estos espacios sobre lo
politico y lo ideoldgico, no solo en referencia a la organizacion, sino también en

términos teoricos y del conocimiento en general.

Luego de varios dias de viaje, y en diferentes medios de transporte, llegue al lugar
indicado, ya estaba en zona de control de la guerrilla, alli debia esperar a que me
recogieran. Esperé por varias horas hasta que un guerrillero que bajaba por la
montafia, me abordd, me dio un par de botas pantaneras y me dijo que debiamos
salir, que La Negra me estaba esperando, fueron varias horas de camino montafa

arriba hasta que por fin, entrada la noche, llegamos.

Si bien por ahora me “habia librado de la muerte y de las fuerzas del Estado”, mi
vida no fue mas sencilla, una cosa era subir una o dos semanas y volver a casa, y
otra muy diferente estar viviendo alli. Ahora viviria en medio de la guerra y sus
dinamicas, donde la vida se jugaba a cada dia, esto sin mencionar lo que

significaba estar en la guerrilla en pleno gobierno de Alvaro Uribe Vélez?2.

La segunda noche de esta nueva vida, debi hacer parte de la guardia del
campamiento, por lo que tomé un fusil y me ubiqué en el lugar indicado, esa
noche, mientras prestaba guardia, mil cosas pasaban por mi mente, por un lado
me preocupaban tremendamente mi mama y mi hermano, quienes habian
guedado en casa, y de los cuales no sabia nada hacia ya varios dias, por otro
lado, tenian un sentimiento de victoria por haber burlado a las fuerzas del Estado y
la situacion en la que hace unos dias me encontraba, recuerdo que pensaba

mientras tomaba el fusil con mis manos, -si me quieren que vengan por mi.. .-

En este punto, la combinacion de todas las formas de lucha, tenia ahora un

sentido real, me encontraba en medio de la guerra pero a pesar de eso me sentia

21 En el primero se aprenden cosas como pararse en formacién, como hacer los giros en esta y como cargar
el fusil entre otras cosas; en el segundo, se aprende a armar y desarmar el fusil, algunas técnicas muy
basicas de combate, como moverse, tenderse y camuflarse para no ser detectado en combate por el
enemigo

22 presidente electo de Colombia entre los afios 2002 a 2010.
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mas tranquilo que siendo perseguido y amenazado en la ciudad; por supuesto aln

no dimensionaba los horrores de la guerra.

Tener un fusil en la mano resignificaba durante cada minuto de esa guardia, todo
lo que habia leido y sofiado de la revolucion, lo que decian las canciones y los
escritos de Ernesto el Che Guevara, asi como las lecturas sobre el Marxismo
Leninismo, la filosofia alemana, la economia politica inglesa y el socialismo

francés.

Llegué a un campamento comandado por Victoria Sandino Paz?? a quien de carifio
le deciamos y le diré en adelante, La Negra, ahora firmante de los acuerdos de
paz entre el gobierno colombiano de Juan Manuel Santos?* y las entonces FARC
EP. A ella ya la habia conocido antes en un par de viajes que habia ido a visitarla
con el fin de coordinar acciones para mi quehacer clandestino en la ciudad y para
algunos cursos de formacion politica y militar. La unidad comandada por Victoria
Sandino, era una unidad con un quehacer mas politico que militar, desde alli se
coordinaban las acciones del Movimiento Bolivariano por la Nueva Colombia y el

Partido Comunista Clandestino en algunas regiones de Colombia.

En el momento que en que llegué a este campamento, comenzaba para algunxs
guerrillerxs de diferentes lugares del pais, un curso de propaganda que duraria
varias semanas. La seguridad del campamento estaba a cargo por un comandante
de Frente, que tenia como misién por esas semanas, asegurar la tranquilidad del
campamento de Victoria y de Ixs estudiantes, asi que esta unidad se dedicaria

tiempo completo al curso.

Esos fueron, a pesar de la angustia de no saber de mi mama y mi hermano, dias
bonitos y enriquecedores, Victoria Sandino (en adelante La Negra), decidié que yo
deberia hacer este curso, lo que resultdo ser muy bueno para mi. En el aprendi a
un poco de fotografia, edicion de video, estampado y disefio grafico entre otras

cosas... las jornadas no eran nada faciles, pero valia la pena por los aprendizajes.

23 Excomandante de las FARC EP, firmante de los acuerdos de paz entre el gobierno colombiano de Juan
Manuel Santos y esta guerrilla
24 presidente de Colombia en el periodo comprendido entre los afios 2010 y 2018
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Para la guerrillerada en general, yo era un poco raro, exoético diria yo, asi éramos
todxs los que llegabamos de la ciudad, y aunque la unidad de La Negra estaba
acostumbrada a interactuar con nosotrxs, los demas guerrilleros que habian
llegado desde otros frentes y otras unidades del pais a hacer el curso, no lo

estaban.

En general, la guerrillerada nos llamaba Urbanos, haciendo alusion a nuestro
origen citadino. Para ellxs nosotros teniamos una mejor formacién politica -cosa
gue no siempre era cierta- pero éramos mucho mas deébiles fisicamente, lo que
resultaba ser un problema en una vida en el campo y sus quehaceres, y mas aun,

en medio de la guerra.

Mi caso no era la excepcion, por su puesto era demasiado débil fisicamente para
esa vida, por lo que mi adaptacién no fue para mi, nada facil. En principio, mi
torpeza era evidente hasta para caminar, me caia mucho y me la pasaba sucio,
era ruidoso e ir por un par de viajes de lefla me dejaba realmente agotado,

caminar de noche sin poder usar linternas era para mi un gran reto...

Yo siento que €l era muy fragil, fragil fisicamente, fragil
emocionalmente, fragil en muchos sentidos... pero al mismo tiempo,
esa era una cosa como muy contradictoria, porque por un lado,
mostraba una fragilidad impresionante en esos aspectos fisicos,
como para ubicarse en el terreno, para caminar, para el peso, como
para el cargar, para andar en la noche... cosas de esa indole, 6sea,
de una torpeza absoluta diria yo... Pero al tiempo era muy fuerte...

muy fuerte de espiritu tal vez...

Es que no sé como definirlo porque era como una contradiccion,
porque para estar en ese contexto de la guerra en esos momentos,
en un momento de mucha fuerza, de cargar muchas economias, de
caminar mucho, de muchas marchas, pues el resistia, pues a él no le
importaba como llegara, si llegaba embarrado, si estaba lloviendo, si

se caia cincuenta mil veces, porque eso si se caia todo el tiempo, era
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muy torpe, tremendamente torpe; pues era un urbano, como decia

todo el mundo alla después que creara cierta destreza (...).

El caso es que Julian como urbano la gente lo terminaba de alguna
manera, y yo ahorita lo pienso, pero de alguna manera era
estigmatizandolo por blandito, por débil, por fragil, pero la tenia esa
fortaleza para mantenerse, para persistir... y sobre todo Ia
conviccion, yo siento que él lo asumia como tal vez el reto mas
grande de su vida, pues era un acto de heroicidad, y lo era
realmente, un acto de heroicidad lo que estaba haciendo Julian al

permanecer alla (...).

Esas son cosas de las que recuerdo yo, que fueron como esos
inicios y esa primera etapa de Julian en esos afios que durd en la

guerrilla.

Victoria Sandino Paz
Senadora Partido Politico Comunes

Firmante de los acuerdos de paz

Mas o menos quince dias después de mi llegada, La Negra me envié de mision?® a
un pueblo cercano -tarde tres dias en ir y volver- debia ir a enviar un correo en el
gue anunciaba la llegada de alguien a la capital del pais, la persona a la que le
escribi, la cual no conocia en el momento, debia preparar (recogerla, y organizar
su alojamiento y alimentacién por esos dias) todo para la llegada de esta otra

persona.

Cundo regresé al campamento, La Negra me dijo que la persona que viajaria a la
capital seria yo, que en unos dias me daria instrucciones precisas sobre este viaje,
gue seria el siguiente sabado, unos cuatro dias después. Yo sabia que por esos
dias en la capital, habria un congreso de estudiantes y que mi hermano
posiblemente viajaria, por lo que estaba demasiado ansioso por la posibilidad de

% |r de misidn era ir a cumplir con alguna tarea o trabajo especifico que un comandante le asignara a un
guerrillero o guerrillera. Por ejemplo, salir a un pueblo cercano a comprar viveres o medicamentos, o salir a
contactar a alguien para enviar algiin mensaje o instruccion.
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verlo, aunque esto no estuviera dentro de las tareas de la mision a la que La

Negra me enviaria.

El sdbado muy temprano en la mafana La Negra me llamé y me dio las
instrucciones para mi viaje, y que ella me diria en qué momento debia salir. Unas
horas después nos vimos en una situacion militar muy dificil, unos helicopteros
comenzaron a volar muy bajo sobre el campamento, se podia ver con claridad a
los soldados dentro de estos aparatos. En este momento vi la cosa realmente
grave, pensé que se iniciaria un enfrentamiento y que no solamente mi viaje se
dafaria sino que tal vez moriria alli, la cosa estuvo muy tensa por un par de horas,
afortunadamente nadie abrié fuego y unas horas después, puede salir del
campamento hacia la capital. Este fue el primer susto en la montaia, en este
momento pude caer en cuenta que mi vida alli no seria nada tranquila, y que la

guerra definitivamente era muy dificil e impredecible.

Finalmente pude viajar, y encontrarme con mi hermano, solo por unos minutos,
pero la alegria era infinita. Estuve en la capital mas o menos una semana, hice las

tereas encomendadas por La Negra y volvi al campamento.

Unos dias después de mi llegada, llegaron al campamento algunos insumos que
La Negra habia pedido, y entre estas cosas, llego mi uniforme, un camuflado
verde con los logos y las insignias de las Farc, con el pasar de los dias me sentia
mas de all4, sin embargo, puedo decir que siempre tuve claro, que la guerrilla no
era mi proyecto de vida, que mi quehacer politico sera siempre desde la ciudad; mi
corazébn y mi mente no dejaban de estar un solo instante con mi mama y mi

hermano.

Los dias fueron pasando y asi las semanas con ellos, mi adaptacion a mi nueva
vida cada vez era mejor, aunque no dejaba de ser para ellxs, un urbano en todo el

sentido de la palabra; para mi no dejaba de ser una vida muy dificil.

En este punto de mi vida, existia una gran tension entre ese gran discurso

revolucionario y las realidades de la guerra, una cosa era leer sobre La Revoluciéon
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de Octubre,?® o la revolucién Sandinista?’ en Centro América, o imaginar desde mi
lugar de privilegio en la ciudad, sobre la guerra en los sectores rurales de mi pais,
y otra muy diferente, era vivir haciendo parte de la guerra, de sus encantos, si es

gue asi se pueden llamar, y de sus horrores.

La vida — en general - en la guerrilla a veces parecia ser un dia interminable que
se repetia cada vez en la monotonia de las tareas, y que solo era interrumpido por
los avatares de la guerra. El despertar era siempre a las 4:30 am — sin importar
nada, el clima, la pereza natural de levantarnos o incluso una enfermedad que no
ameritara estrictamente permanecer en cama - siempre la hora de despertar era a
las 4:30 am, luego de eso, se tenian 15 minutos, es decir, hasta las 4.45 am para
estar formados en el patio de formacibn — para tomar la asistencia de la
guerrillerada, asignar el aseguramiento?® y algunas tareas generales para el dia,

entre ellas los turnos de guardia.

Poco a poco fui adaptandome a la vida en la guerrilla y a las realidades de la
guerra, aunque estaba en una zona relativamente segura, muchas noches se
pasaban en vela, literalmente nos tocaba dormir con las botas puestas. Con el fin
de mejorar mis habilidades para la guerra, debi hacer unos cursos en los que

aprenderia lo basico para esta vida, este curso era en un 95% militar.

La revolucion

En principio, considero importante mencionar que a lo largo de mi vida y desde las
propias experiencias de los diferentes momentos, he tenido la oportunidad de

resignificar el concepto de revolucion, pues esta no es para mi, definitivamente

26 Conocida también como Revolucién Bolchevique, y liderada por el politico marxista Bladimir I. U. Lenin, en
la que los bolcheviques comunistas se tomaron el poder por las armas en Rusia en el afio de 1917.

27 Derrocamiento en 1979, por parte del Frente Sandinista de Liberacién Nacional FSLN, de la dictadura de
Anastasio Somoza, quien habia gobernado Nicaragua durante décadas.

28 E| gseguramiento era un refuerzo especial a las guardias que se hacian entre 4:00 am y 6:00 am, se
enviaban personas demas a cada uno de estos puestos a contribuir con el cuidado de estos puestos de
guardia, normalmente hasta el final de este turno (6:00 am). Esto se debia a que estadisticamente, el mayor
numero de ataques del enemigo se efectuaban durante estas horas.
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estatico e inamovible, sino que se significa y resignifica segun los cambios

sociales, y en este caso, subjetivos.

Como lo mencioné en capitulos anteriores, creci entre canticos revolucionarios y
marchas de 1° de Mayo, me atreveria a decir que mis canciones de cuna eran El
Pueblo Unido y La Internacional, entre otras... de alli que la significacion de la
revolucion con la que creci, fuera cercana a una toma del poder como lo fue con el
triunfo de la revolucion Cubana en 1959, o la revolucion de octubre en 1917. Para
mi, estas revoluciones tenian algunas cuestiones en comun. La primera, es que
estas tuvieron lugar a través movimientos insurgentes y con un posicionamiento
ideoldgico claro, en estos casos, de corte marxista leninista; y la segunda, es que
en ambos casos, se contaba con un apoyo significativo por parte de la gente en el
marco de contextos particularmente distintos pero que facilitaban su desarrollo.
Para las 5:00 am, tiempo en el que normalmente terminaba este momento de
formacion, la persona o personas que estaban encargados de la cocina —
ranchero(s)?® — debian tener un café caliente para la guerrillerada, para luego

continuar con la preparacion del desayuno que debia estar listo a las 7:00 am.

Una de las tareas que se asignhaban durante la formacion de las 4:45 am era la de
la recoleccién de lefia para poder cocinar, esta se asignaba por viajes de lefia por
persona, esto significaba que si se asignaban dos viajes de lefia por persona,
cada unx debia ir dos veces por la cantidad de lefia que pudiera cargar (habia un
cierto estandar de cantidad que correspondia a un viaje de lefia). Esta era una
tarea, debo confesar, que me causaba especial pereza de realizar, pues
fisicamente no era muy fuerte para cargar y por lo menos en principio, se me
dificultaba identificar la lefia que servia de la que no; eso sin mencionar que una
vez ubicada, tocaba cortar el arbol a punta de machete o de hacha; no era nada
facil. Sin embargo nunca me quejé por tener que hacerlo, comprendia la
importancia de cada tarea por pequefia que pareciera, por dificil o por lo poco que
me pudiera gustar, ademas eran ordenes, y eso, a pesar de la rebeldia propia de

las personas que haciamos parte de una organizacion insurgente, no se discutia.

2 El Ranchero(a) era la persona encargada de preparar los alimentos para la guerrillerada.
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Por tratarse de una unidad que en esencia era mas de caracter politico que militar,
las jornadas de estudio era casi a diario y muy importantes, casi siempre teniamos
visita de otros urbanos, por lo que en la mafiana y en la tarde, normalmente se
dedicaban unas horas a la lectura, y a la discusién de las diferentes realizadas del
pais. Este era un espacio rico para el fortalecimiento de las convicciones, del
conocimiento politico e ideolégico y para las diferentes discusiones que se

pudieran suscitar.

Entre tanto, a las 9:00 am se servia un pequefio refrigerio que normalmente era un
café o una bebida fria y un pedazo de pan, y a las 11:30 am el almuerzo, momento
en el que el ranchero terminaba su turno — a menos que hubiera dejado quemar
alguno de los alimentos durante su turno, o tuviera algun tipo de sancién o castigo,
por lo que le tocara continuar con otro turno - y continuaba otra persona, que
comenzaba por preparar un algo a las 3:00 de la tarde igual al de las 9:00 am y
luego la cena a las 5:30 pm. la verdad es que si de algo no se sufria en la guerra,
o por lo menos en el tiempo en el que estuve alli, era de hambre, casi siempre se
comia muy bien; La dieta estaba compuesta en general, de granos, harinas y

proteinas, comiamos mucha carne.

Dormiamos en lo que llamabamos la caleta, que era una cama hecha a unos 20
cm del suelo, armada con palos y tierra del lugar que servian como base, sobre la
gue se ponia un colchén de hojas y luego un plastico. Sobre ella, apoyada en
estacas de mas o menos metro y medio de largo, se ponia lo que llamabamos la
casa, que era como el techo de una carpa convencional, impermeable y en tela

camuflada para no ser detectados por el enemigo.

La complejidad y la comodidad de cada caleta dependia de la habilidad de cada
guerrillerxs para realizarla y la cantidad de recursos disponibles, por lo que se
podian encontrar caletas muy basicas y otras con lujos como estacas para colgar

las botas sin que se les metiera el agua o los insectos (normalmente aranas).
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llustracion 4. Caleta 1

llustracion 5. Caleta 2

Imégenes tomadas de www.google.com el dia 24.06.2021 3:54 pm

Lejos de las comodidades que toda mi vida habia tenido, este lugar, en el que
dormia y descansaba en medio de la guerra, se convirti6 a su vez en un
importante lugar de reflexiébn para mi, o por lo menos en el poco tiempo que podia
estar despierto en él, pues normalmente las tareas diarias solo nos permitian estar
en este lugar en las noches para dormir, momento en el que normalmente estaba
demasiado cansado para pensar. Aunque debo admitir que muchas noches las
pasé en vela pensando en aquellas cosas que habia dejado atras, entre ella mi

familia y la vida que vivia.

Aunque por tratarnos de una unidad mas de caracter politico que militar, casi
siempre estdbamos en “zonas seguras” o en las que otras unidades nos cuidaban,
sin embargo, siempre se vivia en una tensa calma que en ocasiones me

recordaban que vivia en medio de la guerra y sus horrores.


http://www.google.com/
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Una tarde cualquiera, en la que estaba prestando mi servicio de guardia debajo de
un arbol, escuché acercarse un avion al que llamabamos La Exploradora, era una
avioneta pequefia que hacia las exploraciones previas a los ataques aéreos del
ejército. Normalmente este avion pasaba haciendo su reconocimiento, lo hacia

casi a diario pero no pasaba nada, no habia ningun ataque.

Pero esa vez no solo paso la exploradora, unos minutos después, un avion mucho
mas grande, al que llamabamos El Marrano, pas6 haciendo sobre nosotros un par
de vueltas en circulos, lo que también era de alguna manera, normal. Sin
embargo, en una de esas vueltas vi como El Marrano se dirigié directamente hacia

nosotros (hacia nuestro campamento), mientras volaba cada vez mas bajo.

Mientras se acercaba, el marrano comenzé a dispararnos, unos segundos antes
habia dado aviso verbal de su presencia, aunque esta era ya mas que evidente.
Los disparos que desde el avion nos hacian, casi que podia sentirlos rosar mi piel
y escucharlos, pasaban demasiado cerca por lo que me resguardée dandole

vueltas al arbol mientras este avion avanzaba y nos disparaba.

Pasaron unos pocos segundos cuando vi a mis compafierxs montando una gran
ametralladora para responder al fuego del avion, unos segundos después, “la
punto 50”, una de las armas mas grandes y poderosas que teniamos en el
momento, abrié fuego contra el avion, casi que de inmediato, este alzé vuelo y
gand altura nuevamente, sabia que la cosa ahora era mas pareja y que no podia
volar tan bajo.

En segundos la cosa se convirtid, en un literal campo de batalla, tiros iban y
venian, y con cada uno de ellos, se podian pensar miles de cosas, como si cada
segundo fuese una eternidad. En ese momento éramos mas o menos 100 o 150
guerrillerxs, pues habia una unidad de paso con nosotrxs; por lo que el
intercambio de disparos no fue menor. Yo no me quedé en el arbol, en mi puesto
de guardia mientras la cosa “pasaba”, no podia abandonar mi puesto aunque

quisiera.
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Desafortunadamente no estdbamos solos en la zona, también habia casas de
campesinos (civiles) cerca, y el arbol en el que me debia ubicar para la guardia,
era un paso obligado para todos poder salir o entrar de la vereda. Pocos minutos
después de comenzar “el combate”, los civiles comenzaron a salir de sus casas
vestidos con camisetas blancas, para que el avidn los reconociera como civiles y
no les disparara, y aunque el combate era tierra aire, también era importante que

la guerrilla los identificara como civiles.

Recuerdo aun, muchos afios después, y de manera muy vivida, como una familia
bajo por el camino huyendo principalmente de los disparos indiscriminados del
avion, pero luego entenderia que también huian de nosotros, huian de la guerra, el
padre, llevaba un nifio en sus brazos, de mas o menos dos afios de vida, y al
pasar con sus camisetas blancas por el arbol en el que yo prestaba mi servicio de
guardia, se detuvo, y en medio del caos de los disparos que iban y venian, me

pregunté si podian salir de la vereda, si les “daba permiso” para salir”.

Esa imagen aun ronda de manera recurrente en mis memorias, y me recuerda con
dureza los horres de la guerra, la mierda que es hacer parte de ella o apoyarla. Al
ver a estas familias huir de los disparos, comprendi que aunque los propésitos
fueran “nobles”, la guerra terminaba siempre por afectar a quienes defendiamos, e
incluso a aquellos quienes nos apoyaban. Por supuesto esto no lo comprendi en
ese momento, aunque la escena si me causé un especial impacto de manera
inmediata, todo esto lo comencé a comprender y a interiorizar con el paso de los
dias, los meses y los afos; incluso ahora son recuerdos que provocan en mi

reflexiones profundas y dolorosas.

La guerra también nos permitia pequefios momentos de abstraccion de su
realidad, “aprovechandonos” de los privilegios de ser una unidad mas politica que
militar y estar en muchos casos bajo el cuidado de unidades y frentes militares que
estuvieron cerca de nosotros. Los miércoles por ejemplo, podiamos disfrutar de lo
que llamabamos “miércoles cultural”’, y entre las 5:30 de la tarde y la hora de
dormir, nos dedicabamos a ver peliculas entre la guerrillerada, también teniamos

el privilegio de contar con un televisor y un reproductor de DVD en nuestra unidad,
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y la mayoria del tiempo, hasta de una antena de television satelital (con momentos
y programas controlados para la guerrillerada por parte de la comandancia, no se
podia utilizar cuando se quisiera). Las peliculas que veiamos, eran de todo tipo,
normalmente las traiamos en DVD los urbanos cuando saliamos de mision a la
ciudad, en algunos casos eran peliculas de cine independiente, y otros muchos,
peliculas sin ningun contenido politico o social, veiamos peliculas con el solo fin

de entretener y salir un poco de la rutina de la guerra.

Los domingos mas que ser el dia de descanso, el cual nunca llegaba, eran el dia
para el aseo personal profundo y el lavado de ropa, ese dia, todos ibamos por
turnos -dependiendo del nimero de personas que hubiera en el momento en la
unidad- al rio, llevAbamos nuestros uniformes y cobijas, y otras cosas que
tuvieramos que lavar, eso también si el clima nos favorecia para el sacado sobre
todo de las cobijas, pues uniformes teniamos de a unos dos por persona, por lo
gue se lavaban por turnos. Este momento también era un momento para la
abstraccién, o por lo menos lo era para mi, pues mientras lavaba a mano el
pesado camuflado, sobre una piedra a la orilla del rio, recordaba las comodidades
gue siempre habia tenido en mi casa, y lo que ahora debia hacer en medio de la
guerra, en un momento que el enemigo conocia y aprovechaba, pues muchos
ataques, se realizaban los domingos, para coger a la guerrillerada desprevenida y

fuera del alistamiento para el combate.

Asi pasaban los dias, las semanas, los meses y los afios, en la guerra. Algunas
cosas irrumpian esta rutina de vez en cuando, a veces cosas buenas y bonitas
como cuando podia salir a llamar a mi mama y saber de ellxs. Llamarlos era
también, como todo en la guerra una odisea, debia caminar muchas veces
muchas horas para encontrar la montafia en la que sabiamos habia sefal celular,
para luego ubicar el arbol preciso al que debia subir para llamar, eso sin moverme
mucho para no perder la sefial. Caminaba horas en medio de la guerra para hacer
una llamada de maximo unos minutos, pero con seguridad puedo decir, que valia
completamente la pena por cada segundo escuchando a mi mama y/o a mi

hermano.
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Entre las cosas que irrumpieron de manera memorable mi rutina, fue la
oportunidad de hacer un curso basico de guerrillerxs, en el que mejoraria y
reforzaria mis habilidades militares para la guerra. Este curso comenzé en el mes
de octubre y debia terminar los ultimos dias de diciembre. La decision de realizarlo
fue de La Negra, de Vicky, decia que debia mejorar mis habilidades para la guerra
y hacerme un menos blando en esta nueva vida, que el curso no solo me daria

nuevas habilidades y capacidades sino también, forjaria mi caracter.

Varias cosas me preocupaba de hacer este curso, una era la época del afio y que
al estar en otra unidad, con otro comandante al mando, se me dificultara llamar a
mi mama4, otra cosa que me preocupaba era salir de la “proteccion” que tenia al
estar en la unidad de La Negra, y por ultimo, debo decir que me generaba una
gran incertidumbre las posibilidades que tenia de morir en un posible combate, ya
no estaria en una unidad de caracter y quehacer politico, esta vez me estaria

formado en una unidad completamente militar, en un escenario “real” de guerra.

Alli, a pesar de no tener las condiciones fisicas ni de adaptacién optima a la vida
del campo, era uno mas, aunque de alguna manera el comandante a cargo de la
unidad, tenia claro que yo era un urbano, el entrenamiento y la exigencia que
recibia, eran los mismos que el de los demas. Los ejercicios de entrenamiento
comenzaban normalmente luego del café de las cinco de la mafiana y terminaban
mucho después de la hora habitual de dormida, la jornada durante estos meses de
entrenamiento en este curso basico para guerrilleros a veces terminaba a las

nueve o diez de la noche.

Nuevamente mis habilidades en el campo, mi adaptacion y mis habilidades para la
guerra iban mejorando. En el curso aprendia cosas como maniobras de fuego y
movimiento, mimetismo y camuflaje y manejo diferentes tipos de armas ademas

de poligono o técnicas de disparo para afinar la punteria.

Poco a poco la actitud de mis comparierxs de curso, y mi relacién con ellxs. Iba
mejorando, dejaban de verme como un urbano blandito y débil, y comenzaban a
verme como uno de ellos, yo mismo me comenzaba a creer el cuento al ver como

avanzaba en mis capacidades y habilidades.
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Pasaron los dias y las semanas de entrenamiento, durante varios meses vivi en
lugares realmente alejados de cualquier posibilidad de comunicarme con mi mama
y mi hermano. Ya era mediados de diciembre, por lo que solicité al comandante,
autorizacion para salir a llamar a mi casa, esto con el aval previo que La Negra me
habia dado antes de salir para el curso. EI comandante con el gue me encontraba,
me dijo que si, que debia hacer algunos “arreglos” antes y que en los proximos

dias podria salir a llamar.

Unas horas después, el comandante de la unidad se acercé a mi y me dijo que el
22 de diciembre podria salir a llamar, que estuviera atento a las instrucciones para

hacerlo. Esperé ese dia con ansias.

El dia de la llamada la jornada comenz6 tan temprano como de costumbre, pero
de la llamada nadie me decia nada. A media mafana le pregunté al comandante y
me dijo que cerca del medio dia o temprano en la tarde saldria a llamar. Mas o
menos de las 11:20 de la mafana dos aviones de guerra (dos marranos)
comenzaron a sobrevolar la zona en la que nos encontrdbamos, y luego de un par
de vueltas sobre nosotros, comenzaron a dispararnos... era una situacion extrafia
porque no nos disparaban con precisién, ademas, disparaban a montafias y
lugares cercanos en los que sabiamos que no habia nadie; sin embargo, no
dejaba de ser una situacion tensionante, estar en las trincheras a la espera de un

disparo o una bomba o una situacion de combate.

Los guerrillerxs con experiencia que estaban con nosotrxs en el campamento,
decian que el avion a veces hacia sobrevuelos al azar por estas épocas del afio, y
gue disparaba aleatoriamente esperando respuesta de la guerrilla para ubicarla y
luego hacer sus bombardeos. Afortunadamente nadie respondio y no hubo ningin
combate ni herido; tampoco hubo llamada, el comandante dijo que por razones de
seguridad no podria salir (desde el punto en el que me encontraba, debia caminar
unas 6 o 7 horas hasta encontrar un lugar en la montafia en el que encontrara

sefal de celular) a llamar, que debia esperar instrucciones para otro dia.

Pasaron los dias pero no pasaba nada con la llamada a mi casa, la verdad ya

estaba entre triste y molesto, me preguntaba constantemente por qué me habia
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metido en esa situacion y me decia todo el tiempo que mi lugar estaba al lado de
mi familia a pesar de amar y creer en la revolucion. El 24 de diciembre fue como
un dia normal de entrenamiento dentro del curso, curiosamente ese dia la jornada
fue mucho mas larga y de desarrollo nocturno, por lo que a las doce de la noche,
mientras la mayoria de las familias, incluida la mia, estarian reunidas, yo estaba

haciendo ejercicios militares en el marco de un curso basico para guerrillerxs.

Seguir 6rdenes a veces era “molesto” sobre todo en esos dias en los que no podia
sacar a mi mama y a mi hermano de mis pensamientos y la tristeza casi que
brotaba por mi piel, eran dias en lo que no queria hacer nada, solo salir corriendo
para mi casa. Por alguna razon, la conviccion y el amor revolucionario no me
dejaban claudicar en las decisiones que habia tomado y sus consecuencias, yo
solo me tranquilizaba y casi que podria asegurar que nadie notaba mis crisis de

tristeza y mis ganas de irme para mi casa.

En consecuencia, nunca refuté una orden o una orientacion por mas tristeza, rabia
y desolacién que sintiera o por muy en desacuerdo que me pudiera encontrar con
ella; indudablemente dentro del movimiento guerrillero, a pesar de tratarse de una
organizacion de estructura y esencia militar en la que debian cumplirse ordenes de
los superiores sin ser cuestionadas, existia lo que podria llamar, un “liderazgo
natural en los comandantes reforzado por las convicciones revolucionarias de las
bases, de la guerrillerada en general”, razon por la cual, las 6rdenes recibidas eran
comprendidas como una necesidad para un fin comun mas grande, la revolucién.
En estudios culturales, a este estilo particular de “liderazgo”, podria llamarse
hegemonia, en la que las relaciones de poder y “sumision” no se dan mediante el
uso de la fuerza, sino mas bien, a través de liderazgo y el consentimiento de

ambas partes.

La hegemonia es una forma de poder basada en el liderazgo por un
grupo en muchos campos de actividad al mismo tiempo, por lo que
su ascendencia demanda un consentimiento amplio y que parezca
natural e inevitable. (Hall, 2010, pag. 472)
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Fue asi como pasaron los dias, ese diciembre no pude hablar con mi mama, mas
0 menos el 26 de diciembre comenzamos a caminar de salida del campamento en
el que estabamos haciendo el curso, estariamos unos dias en otro lugar haciendo
las practicas de poligono (practicas de tiro), y luego, sin que lo supiera, nos
reuniamos con una gran cantidad de guerrillerxs para pasar las celebraciones de
fin de afo; fue asi como en la tarde del 31 de diciembre, me reencontré y reintegré

a la unidad de La Negra.

A comienzos del enero siguiente ya me encontraba nuevamente en la unidad de
La Negra, y un curso politico-militar para Urbanos de diferentes lugares del pais,
comenzaba alli, por supuesto este era un ambiente mas familiar para mi al

encontrarme con mas personas de la ciudad, entre ellas, algunas conocidas.

Unos dias después, en el marco de ese curso, me encontraba dormido luego de la
jornada habitual, eran mas o menos las once de la noche, y los guardias
comenzaron a despertar a todo el mundo, un desembarco® del ejercito del grupo
FUDRAS3!, se estaba llevando a cabo en las montafias circundantes a nuestro
campamento. Esa noche comenz6 un gran operativo militar por parte del ejército

colombiano en el Cafién de las hermosas32.

Inmediatamente todxs nos levantamos y alistamos las cosas para la salida, La
Negra me habia designado dentro del grupo de retencién3, tal vez como un voto
de confianza por haber terminado con éxito el curso basico para guerrillerxs, o tal
vez como una forma de probarme y de que me probara a mi mismo, cuando lo
hizo me parecié descabellado, nho me sentia aun en la capacidad ni con la
seguridad en mi, para hacer frente a un posible combate; y creo también que ella

no creyo tampoco que nos vieramos envueltos en una situacion asi.

30 Un desembarco es una maniobra militar en la que muchos, a veces cientos de soldados del ejército
colombiano, desembarcan desde diferentes helicopteros para hacer un ataque conjunto desde tierray aire.
31 La Fuerza de Despliegue Rapido FUDRA, es un cuerpo de infanteria ligero del ejército colombiano
especialista en operaciones de asalto aéreo.

32 Ubicado en el Parque Nacional Natural Las Hermosas, se encuentra en la cordillera central Colombiana en
la Regidon Andina de los Andes y se extiende entre por los departamentos de Tolima y Valle del Cauca.

33 El grupo de retencidn era un pequefio grupo de guerrilleros que en el caso de un ataque por parte del
enemigo se quedarian a retenerlo mientras los demas salian del peligro, basicamente la retaguardia que
asegurar la salida segura del comandante, de los heridos (si los hay) y en el caso de la unidad de La Negra, de
Ixs urbanxs que se encontraran con nosotrxs.
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Que me ordenara hacer parte de este grupo de retencién nuevamente me generoé
inquietudes frente a mis habilidades para la guerra y mi lugar alli, nuevamente
senti aquella tension entre el discurso revolucionario que habia escuchado,
construido y apropiado durante toda mi vida y las realidades de la guerra; y sobre
cdmo las ordenes en una organizacion guerrillera, militar, de ninguna manera
podian ser discutidas o cuestionadas, aun cuando tenia, creo yo, un alma rebelde
por naturaleza, pero ademas, por la conviccién de que la revolucién y la guerrilla,

requerian que fuera asi.

El grupo de retencion de cada unidad lo designa cada comandante de unidad al
llegar a cada campamento, alli se reciben las orientaciones de salida en un posible
ataque del ejército, por lo que ella no tenia como saber que justo alli, seriamos
blanco de un desembarco de tal magnitud. Afortunadamente los soldados que
desembarcaron no llegaron a nuestro campamento, por lo que tampoco nos toco

hacer un solo disparo mientras saliamos de la amenaza.

Esa noche y los dias siguientes fueron de méxima alerta para todxs, y de
combates entre el ejército y la guerrilla un mucho lugar del cafién. La unidad de La
Negra nos mantuvimos en movimiento por la zona hasta que se determiné una

ruta de salida y salvaguarda de la unidad.

Uno o dos dias después La Negra me llamo para decirme que ya era el momento
de mi reubicacién en la ciudad, que debia irme antes de que la situacion militar se
complicara y comenzar a hacer mi vida afuera nuevamente. Esa mafia me dio

algunas instrucciones y me dio la orden de salida.

Finalmente pude salir de alli, con 300 mil pesos en el bolsillo, con ellos debia
conseguir un lugar para vivir y cubrir mis gastos por ocho dias, ademas de hacer
algunas diligencias para La Negra, luego de este tiempo debia volver a rendir mi
informe de este viaje para luego salir de una manera méas definitiva. Sin embargo,
este regreso no fue posible, o por lo menos por varios meses, pues el operativo
militar que comenz6 la noche del desembarco, me dejé incomunicado por lo
menos por unos 4 o 5 meses. Meses dificiles en los que vivi con el poco dinero

gue habia llevado y de la solidaridad de mis camaradas en esa nueva ciudad, de
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la que sabia poco y en la que no conocia a nadie, solo a un par de personas,
camaradas del PCCC.

Esos fueron dias muy dificiles para mi, el compafiero que me ayudaba también
vivia en condiciones econdémicas no muy buenas, por lo que la ayuda y su
solidaridad adn la valoro de manera importante. Fueron pasando los meses y no

se veia solucion para el regreso al cafidon para un reencuentro con La Negra.

Podria decir que por algunos dias, tal vez un par de meses, mi situacion
econdmica fue bastante precaria, gracias a la solidaridad de otrxs camaradas que
me fui encontrando a través del quehacer politico en esta nueva ciudad, pude
conseguir trabajo vendiendo minutos en la entrada de una universidad publica de
la ciudad. Los rendimientos econdmicos de esta actividad debian ser compartidos
con la persona duefia de la linea telefénica y quien tenia el lugar asignado para
esta actividad, quien pasaria unos dias de recuperacion luego de dar a luz a su

primogénito.

Asi las cosas, el dinero que me quedaba no era mucho, suficiente para pagar el
alquiler de la habitacion en la que vivia y medio alimentarme, por muchos dias el
presupuesto diario que tenia para la alimentacion era de mas o menos 500 pesos,
con lo que compraba un huevo y dos pequefias arepas para todo el dia; otras
veces compraba unos pequefios panes de 100 pesos c/u y los repartia para todo
el dia para “no pasar hambre”; otros dias, simplemente pasaba el dia, o los dias,

con agua.

Estas situaciones inevitablemente producian reflexiones en mi alrededor de mi
lugar en el mundo y en la organizacion, y nuevamente aquellas tensiones entre la
teoria y la practica revolucionaria se hacian presentes. Sin embargo mis
convicciones siempre se sobreponian ante las dudas, seguia convencido, a pesar
de los horrores de la guerra, de que la via armada, era en ese momento el Unico

camino para lograr las transformaciones sociales que tanto necesitdbamos.

Luego de unos meses pude restablecer el contacto con La Negra, ahora me la

pasaba entre los campamentos guerrilleros y la ciudad, cumplia con mis tareas en
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la organizacién politica de los grupos estudiantiles de secundaria y universidad,
asi como la del sector de los obreros; por lo que debia estar subiendo donde La
Negra frecuentemente para rendir informes y recibir nuevas instrucciones. A veces
viajaba dos veces al mes, por lo que habia meses en los que pasaba mas tiempo
en campamento que por fuera; por otras épocas podia pasar hasta dos o tres

meses sin ir; todo dependia de las necesidades y las demandas del quehacer.

Asi fueron pasando los dias, la reubicaciéon estaba funcionando, ya comenzaba a
hacer los tramites para el ingreso a la universidad en esta nueva ciudad y mi
adaptacion a ella cada vez era mejor. Sin embargo, un dia cualquiera, me
desperté con una afeccién medica que requiri6 que fuera de urgencia al hospital,
el médico que me valoré6 me dijo que debia operarme con urgencia, que lo que

tenia era demasiado grave.

Ocho dias después me estaban operando. No hubo tiempo de avisarle a La
Negra, a veces la comunicacion era muy dificil, dependia en gran medida de las
posibilidades de conectividad y de seguridad que ella tuviera en la zona en la que

se encontrara.

Estuve unos dias en cama recuperandome para luego viajar nuevamente a mi
ciudad de origen, a mi casa, para terminar la recuperacion, la cual se proyectaba a
un mes maximo, pero en la cual debia tener unos cuidados muy especiales. Luego
de cumplirse el mes, en la cita de control de la cirugia, el médico me dijo que
debian operarme nuevamente de urgencia, que uno de los insumos que la EPS
habia suministrado y que tendia ahora dentro de mi cuerpo, no era de buena
calidad, que debia ser remplazado y que la recuperacion de esta nueva

intervencion quirdrgica duraria tres meses mas.

Para esos dias, La Negra ya sabia de mi situacion, habiamos intercambiado un
par de mensajes pero no habiamos podido hablar directamente. Yo me
encontraba en mi casa encerrado y enfermo, en la ciudad desde la que habia
huido y en la que no sabia cual era mi situacién actual de seguridad, por lo pronto,
mientras me quedara sin salir de casa, dificilmente pasaria algo, ademas, mi

situacion medica me obligaba a que asi fuera.
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Asi, entre cirugia y cirugia pasaron los meses, y asi, un afio. cada vez me
adaptaba mas a mi “nueva ciudad”, porco a poco y a pesar de mis afecciones de
salud, comenzaba a salir a la calle, aunque debo confesar que lo hacia con miedo,
por supuesto no visitaba a ninguno de mis viejos conocidos, y mucho menos a los
camaradas que alguna vez habia dejado atras. Sin embargo, luego de un tiempo,
y de manera muy cuidadosa y no fisica, comencé a tener contacto con algunos de
mis excompafieros de militancia y comencé a asumir algunas tareas esporadicas
de propaganda que podia realizar desde mi casa; el silencio y la clandestinidad
serian aun mas determinantes en este momento para salvaguardar mi vida y la de

mis familiares.

Ahora las reflexiones que se me suscitaban no eran sobre la guerra, sino mas bien
sobre mi vida, sobre mi lugar en el mundo y sobre mi futuro. Me preguntaba si
todo en mi vida giraria siempre alrededor de la revolucion o si la revolucion podria
hacer parte de mi vida de manera importante sin que esto me impidiera estudiar,
trabajar y tener una vida mas “normal” y tranquila. Fue asi como decidi retomar mi
vida académica e ingresar nuevamente a la universidad, seguia teniendo miedo,

pero ahora, gracias la experiencia, era aun mas cauteloso.

Mi militancia en la organizacion poco a poco se fue desdibujando con el tiempo,
hasta el punto de no tener contacto con nadie de la organizacion, y por supuesto,
a no realizar ninguna tarea para ella; con La Negra tampoco volvi a tener contacto,
sabia que al estar nuevamente a la ciudad, podria representar un peligro para mis
excompaferos de militancia y para la organizacion, y la Negra también lidiaba con
lo suyo en medio de la guerra, por lo que finalmente llegamos al punto de tener

una total desconexion.

La vida después

Mi vida se fue “normalizando”, retomé mis estudios universitarios y comencé a

trabajar, todo dentro de lo que me posibilitaba mi estado de salud. Sin embargo,
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ahora mi vida giraba en torno a mi. Por esos afios no hubo cosas notables de mi

vida que pueda contar ahora.

Mi vida universitaria se centraba ahora en cosas totalmente académicas, y Ixs
amigxs que ahora tenia, nada tenian que ver con el movimiento estudiantil o

filiaciones politicas, o por lo menos no de manera abierta o que yo pudiera notar.

Mi vida laboral tampoco fue diferente a la vida laboral normal a la de cualquier
persona que debe trabajar y estudiar para cubrir sus gastos y poder estudiar.
Basicamente mi vida ahora era como la de cualquier persona que no hubiera
tenido nunca un vinculo con la vida politica y de la militancia clandestina, y mucho
menos, la de alguna persona que con una historia de militancia en una

organizacion guerrillera.

Aunque todo parecia, o se desarrollaba de manera “normal” en mi vida, estudiaba
y trabajaba como miles de personas, algo en mi definitivamente se habia
transformado de manera radical en mi vida y en mi forma de ver y ser en el
mundo. Como si fuera una accion aprendida en medio de la militancia clandestina,
el silencio tomo un papel importante en mi vida, de aquella militancia clandestina,
y de mi paso por la guerrilla, nunca volvi a hablar en este sentido debo confesar
gue no solo lo hacia por miedo a tener algun tipo de represalia, asi hubiesen
pasado ya varios afios, sino también, porque con mi paso por la guerra, tuve la
oportunidad de replantearme algunas cuestiones en las que antes creia casi que

sin dudar.

En este sentido, debo decir que en una primera etapa de mi vida familiar y politica,
y aun durante la militancia y mis afios en la guerra, la revolucion tenia
significaciones que seguramente guardaban relacién directa con mi contexto, por
lo que creia firmemente en una revolucién con una amplia participacion de las
mayorias, de las masas, las cuales debian estar necesariamente apoyadas por un

movimiento armado insurgente, politica e ideol6gicamente organizado.

De alli, que desde muy nifio, tuviera un interés y una admiracion especial por las

organizaciones insurgentes, independientemente de su origen, su pais o lugar de
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accion y su identidad ideoldgica. Por supuesto, en tanto su accionar y razon de ser

estuvieran encaminadas al bien comun y el desarrollo y el avance de las mayorias.

Siempre imaginé que a la revolucion en Colombia se llegaria por medio de una
insurreccién armada por parte de un gran movimiento de masas que apoyadas por
los movimientos insurgentes - guerrillas- se tomarian el poder. Aunque violento,
sofiaba y fantaseaba con este escenario de despertar politico y social de las
mayorias, que como un acto de profunda rebeldia se levantaran contra el gobierno
para luego alcanzar las necesarias transformaciones politicas y sociales que

mejoraran las condiciones de vida de la mayoria de las personas.

Sin embargo, con mi paso por la guerra, al escuchar los relatos de Ixs mayorxs, y
con la comprensién critica de las dinAmicas — no estaticas — sociales. se dieron
en mi, nuevas significaciones de ella, de la via armada, y de la toma del poder por

esta via, de la vida misma, y por supuesto, de la revolucion.

En mi paso por la guerrilla, la guerra tuvo para mis otros significados, diferentes al
de un medio necesario para un fin también necesario. Fui comprendiendo que las
realidades pueden ser transformadas de multiples formas, y que la guerra solo es
una forma de transformar desde el dolor y el sufrimiento de todos.

Comprendi que se podia ser revolucionario, y hacer la revoluciéon desde la paz, de
las transformaciones propias y desde las transformaciones sociales
aparentemente pequefias. Comprendi que aunque la guerra que en un momento
fue para mi un posible camino hacia la paz y la transformacién, definitivamente era
el camino mas duro y doloroso para todos. Aunque ya no creia en ella como la via
para alcanzar la paz y las transformaciones sociales en las que aun creo,
definitivamente de reconocer que de ella aprendi importantes cosas para mi vida

gue han hecho de mi, la persona, y el sujeto politico e histdrico que soy ahora.

Con mi paso por la guerra y por una organizacion guerrillera, clandestina y
revolucionaria, entendi el valor de la diciplina, del trabajo duro, del esfuerzo y de la
entrega necesarias para conseguir las cosas y los cambios, y como estos valores

debia primero, y sobre todo, incorporarlos para mi vida.
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De lo anterior que considere que la revolucion finalmente sucedio, y fue una
revolucion violenta y bella, dolorosa y llena de alegrias y aprendizajes, pero sobre
todo, llena de desaprenderes; de este paso por la guerra comprendi, que la
revolucion se habia hecho en mi y para mi, que era justo donde mas la
necesitaba. Ahora comprendia el valor de la familia, de la paz, de la vida, del
respeto por la diferencia y de las grandes transformaciones hechas a través de

pequefias cosas.

Ahora he terminado mis estudios de pregrado, hace ya varios afios, y desarrollo mi
vida laboral en el marco de la implementacion de los acuerdos de paz firmados
entre las antiguas FARC EP (la guerrilla de mis amores, mis miedos, mis dolores y
mis alegrias, la de mis mas profundos aprendizajes) y el gobierno colombiano del

expresidente Juan Manuel Santos.

A la Negra la volvi a ver ya en la vida civil, luego de que ella fuera firmante de este
acuerdo. El abrazo no fue menor, y la alegria de vernos de nuevo no la podria
describir. Ver que ella habia sobrevivido también a los horrores de la guerra, y
verla ahora ademas, haciendo la revolucién desde la paz, no tiene precio,

definitivamente sera siempre para mi, un referente para la revolucion.

Mi vida y mi existencia politica, y el amor y el convencimiento revolucionarios, no
guedaron alli para mi, todo lo contrario, ahora creo y hago la revolucion desde la
paz, desde el respeto y las posibilidades de la diferencia, desde el reconocimiento
del lugar que en el mundo tiene quien diverge y quien converge, desde mi vida
diaria como un agente de transformacién social; hoy mas que nunca me considero
un revolucionario, no de esos de los partidos politicos, o de las militancias
partidistas, sino mas bien, uno de esos que convencidos de la necesidad de los
profundos cambios, pero alcanzados desde las trasformaciones propias, desde las

pequeias acciones y los pequefios cambios sociales.
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CONCLUSIONES

Sobre la militancia

Como una primera conclusion debo decir que la historia de militancia clandestina
de Julian, no se desarroll6 como una simple pertenencia o adscripcion a una
organizacion, en este caso a las filas de las Farc Ep. Debo decir que su militancia,
si bien se desarroll6 en el marco de un contexto que pudo provocarla o facilitarla,
fue una militancia agenciada y consciente en cada una de las decisiones que

tomo.

Julidn sofé con la revolucion, y creyd por un tiempo que las armas eran la via
correcta para lograr las trasformaciones sociales que creia como sociedad
necesitabamos, por eso y por los azares de la vida militd en una organizacion
insurgente, sin embargo debo decir que esta militancia fue plenamente consciente
asi como las decisiones que en el marco de ella tomdo, fue una militancia feliz y

dolorosa a la vez, pero sobre todo, llena de aprenderes y desaprenderes.

Como una segunda conclusion, en referencia al primer capitulo de este trabajo de
investigacion, creo que la militancia clandestina de Julian en esta organizacion
insurgente pudo ser un azar, pero que no lo fue, y aunque, multiples factores se
debieron configurar de manera precisa para que esta militancia fuese, muchos de
ellos no ocurrieron de manera azarosa. Sin esencialismos ni reduccionismos, creo
gue el contexto de conflicto armado interno, las probleméticas particulares de la
region en la que Julian nacio, crecié y desarrollé su militancia, aquellas geografias
familiares, y por supuesto, sus propias formas de ver y querer transformar el

mundo.
Sobre el contexto y las Geografias de la memoria
Sobre el contexto diré que no solo fue el telébn de fondo de esta militancia

clandestina, sino que también, seguramente, posibilité y la facilité. Creo ademas,

que aunque en los discursos oficiales el eje cafetero ha sido llamado “un remanso
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de paz’, y en esta region de Colombia no se vivié la crudeza de la guerra y el
conflicto como en otras regiones del pais, en este territorio se vivieron dolorosos
hechos en el marco de alrededor de 60 afios de conflicto armado interno y de una
profunda desigualdad social producto del abandono estatal, sobre todo, en las

periferias de los territorios del eje cafetero colombiano.

Creo también, a manera de conclusién, que lo que en este trabajo de investigacion
he llamado como geografias de la memoria, aquellas historias y visiones de la
guerra, del conflicto, de la sociedad y la necesidad de transformarla,
definitivamente influyeron en Julian y en sus cosmovisiones del conflicto y la

sociedad.

Creo también que estas geografias de la memoria pudieron constituirse como un
factor posibilitador, una especie de génesis de esta militancia clandestina. En
estas geografias familiares, Julian encontré6 el amor por la revolucién, no
necesariamente una por la via armada, sino por las transformaciones sociales y
personales. En estas geografias encontré la solidaridad y el sentido humano y
transformador, encontr6 y comprendié la necesidad de construir desde los

pequefios cambios una sociedad mas equitativa y solidaria, mas humana.

Sobre laguerra

Sobre la guerra debo decir, luego de escuchar las historias de Julian sobre sus
afos en ella, que no hay nada méas doloroso que transformar a través del dolor y el
sufrimiento del otrx, y por supuesto del propio, ya que sin excepcidn, la guerra no
resulta ser facil para nadie. Debo decir que si bien fue la via que en un momento
de su vida Julian crey6 como la correcta, hoy estoy convencido de la necesidad
imperante de realizar los cambios a través del respeto a la diferencia y la
pluralidad; debemos superar todas las formas de violencia, y en el caso particular

del tema que este trabajo de investigacion aborda, la violencia politica.

De la guerra aprendi, a través de las historias de Julian, sus horrores y sus
dolores, aprendi que no es necesaria para lograr los cambios deseados, aprendi a

creer en otras vias de transformacion, aprendi que quienes mas sufren la guerra
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son aguellxs que no la hacen, por lo mismo creo que la guerra no debe ser mas...
de la guerra y las historias de Julian, aprendi, la necesidad de la paz, de las

diferentes paces.

Finalmente, sus trayectorias desde la clandestinidad, desde su militancia
clandestina y su paso por el brazo armado de esta organizacién insurgente,
lograron concretar la revolucion, no una revolucion como la Cubana o la

Bolchevique, fue una revolucion ain mas grande.

La guerra y su militancia clandestina causaron en Julian, la verdadera revolucion,
lograron en él los cambios necesarios para transformar la sociedad y para
transformarse a si mismo; para aportar estas transformaciones desde las
pequeias cosas, desde la vida cotidiana, desde el respeto por el pensamiento

divergente, desde la paz.

La guerra lo revoluciono, lo cambid, lo hizo un hombre para la paz, lo hizo capaz
de ver como los pequefios aportes significan grandes cambios. Como conclusion
al respecto, debo decir, que la revolucion finalmente se hizo en él, y que hoy, de

su parte, “para la guerra, nada’.

Sobre el silencio

El silencio se constituyd como un elemento fundamental en la vida politica de
Julidn, particularmente en su militancia clandestina y sus trayectorias por la
insurgencia, fue mas que necesario para su vida, fue vital. El silencio lo protegio
por muchos afos del enemigo, salvaguardandolo, a sus compafierxs de militancia,
a su familia, a las personas cercanas, de los embates del enemigo. Aprendié a
callar como un mecanismo de defensa, al punto de hacerlo un héabito, como
muchos otros dentro de su militancia y de su vida, el silencio se convirti6 en su

refugio.

El silencio que Julian ha guardado y custodiado durante afos, y la necesidad de
conservarlo por este tiempo, devela una sociedad en la que la diferencia ha sido

histéricamente eliminada con violencia, mutilada y vista como una amenaza, una
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sociedad en la que el pensamiento divergente resulta ser peligroso, y por eso,

muchas veces, al posicionarse desde las aristas de la diferencia, se prefiere callar.

Con este trabajo de investigacion, Julian de alguna manera rompio el silencio, y
pudo decir, que Fui a la guerra y vivi para callarlo, lo call6 por multiples razones,
por seguridad, por miedo, por verglienza de la guerra y en cierta medida por
vergiienza de su paso por ella, aunque esta trayectoria fuese toda una polifonia

llena de horrores y cosas bonitas, aprenderes y desaprenderes.

Hoy Julian rompe el silencio sintiéndose de alguna manera, o de muchas, libre.
Hoy se considera un militante de la vida y por las transformaciones, un
revolucionario y un hombre de paz, pero no de cualquier paz y no cualquier
revolucionario tampoco, sino de aquella paz, en la que sin importar las diferencias

guepamos todxs; hoy se considera entonces, un revolucionario de si mismo.
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